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Orwell : biographie

George Orwell (1903-1950)

Il n‘aimait pas Big Brother

par Luc Richard

Fasciste ! trotskiste ! anarchiste ! réactionnaire ! agent de la CIA ! Les étiquettes que I'on a
alternativement appliquées a George Orwell prouvent que ce n’est pas un écrivain qui se laisse
facilement appré-hender. Homme seul dans son siécle, en rupture avec tous les conformismes,
il eut la faculté de saisir exactement dans quel type de monde nous vivons. Portrait de celui qui
fit de I’écrit politique un art.

George Orwell, de son vrai nom Eric Blair, nait le 25 juin 1903 a Motihari, aux confins bengalis de 'Empire
britannique. Son pere, fonctionnaire colonial, travaille alors a la section Opium du gouvernement de I'Inde.

Trés jeune, Eric Blair a une conscience aigué de I'existence des classes sociales et des préjugés de classe.
Cette question va le tarauder toute sa vie, bien avant qu’il ne se convertisse au socialisme.

Il se considére lui-méme comme is-su de la classe moyenne supérieure. Celle-ci, composée pour
I'essentiel d’officiers, de fonctionnaires de 'Empire, de médecins ou d’ecclésiastiques, est le reflet d’une
Angleterre agraire au vernis aristocratique dont I'apogée se situe sous I’ére victorienne. Au tournant du
siécle, cette haute bourgeoisie désargentée n’est plus qu’une couche d’écume a la surface d’'une société
révolutionnée par la modernité capitaliste. Des déracinés dans le monde de la ville, du commerce et de
I'usine, qui n'ont plus les ressources pour tenir la place a laquelle ils peuvent prétendre. Une carriére dans
’Empire reste l'ultime moyen de sauver les apparences sociales.

Rentré en Angleterre avec sa mére et sa sceur en 1904, I'enfance du jeune Blair est partagée entre sa
famille et un pensionnat privé. En 1917, il obtient une bourse et entre a Eton, la plus célébre des Public
Schools britanniques. Trés vite il délaisse I'enseignement dispensé pour consacrer son temps a la
littérature anglaise et dévore les ceuvres de Swift, Wells ou London. Ses résultats sont médiocres et il se
retrouve classé dans I'’équipe des mauvais, ce dont il tire une certaine fierté. A cette époque, Eric Blair
manifeste un ca-ractére secret et un esprit de contradiction en butte a I'autorité. Déja pointe le critique de
I'ordre social.

Eton aurait d0 le mener a l'université — Oxford ou Cambridge — mais, a dix-neuf ans, irrémédiablement
rétif aux moules sociaux, il abandonne ses études et, sans idée précise sur son avenir, s’engage dans la
police impériale des Indes en Birmanie.

Les cing années qu’il y passe vont le transformer. La Birmanie est alors rattachée administrativement a
I'Inde. Il délaisse les clubs de I'élite blanche anglo-indienne et méne une vie de bohéme. Solitaire, il finit
par con-naitre I'isolement social et songe a démissionner de son poste, ce qu’il fait en 1928 lors d’une
permission en Angleterre. Premiéere expérience fon-datrice : son long séjour en Birmanie lui permet de
constater I'arrogance et la brutalité des anglo-indiens vis-a-vis des Birmans. Il devient un ad-versaire
irréductible du colonialisme britannique et de toute forme d’injustice sociale. Mais son anti-impérialisme
n’est pas teinté d’antipatriotisme et il n’idéalise pas pour autant les indigenes.
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La confrontation avec le réel

Il rentre en Angleterre mdri. Son air débraillé, son habitude de fumer cigarette sur cigarette — reste des
moeurs coloniales — et sa ferme ambition de devenir écrivain cons-ternent son pére a la retraite et le reste
de sa famille. Mais Eric Blair a fait son choix, et il n’en démordra pas jusqu’a son dernier souffle : sa vie
sera désormais consacrée a I'écriture. Sans réels moyens de subsistance, il quitte la campagne anglaise
pour Paris, loue une chambre dans le quartier populaire du Ve arrondissement et commence a écrire. 1l
essuie ses premiers échecs. La plupart de ses articles sont refusés et il est contraint de se faire plongeur
dans un grand hotel restaurant parisien. Aprés une hospitalisation de plusieurs semaines pour une
pneumonie, il rentre finalement en Angleterre ou il est financierement contraint de séjourner chez ses
parents.

Blair choisit de commencer a écrire sur la pauvreté. Plus tard, il racontera : « je vécus parfois pendant des
mois parmi les pauvres et des individus a demi délinquants qui habitaient les pires parties des quartiers
les plus pauvres, ou qui étaient jetés a la rue, vivant de mendicité et de vols. A cette époque, je me
rapprochais d’eux par manque d’argent, mais par la suite leur facon de vivre m’intérres-sa énormément
pour elle-méme. »

Cette expérience lui donne le sujet de son premier livre et lui sert avant tout a se débarrasser de ses
préjugés de classe plutdt qu’a esquisser des solutions politiques. Démarche qui sera désormais toujours
celle d’Orwell : ses engagements et sa confrontation avec le réel précéderont toujours ses convictions.

En 1935 parait sous le nom de plume de George Orwell Dans la déche a Paris et & Londres, qui relate sa
vie de vagabond, puis, en 1936, Et Vive I'aspidistra, roman qui dénonce les slogans publicitaires
envahissant les rues de Londres et qui cultive une nostalgie pour I’Angleterre de I'avant-guerre ainsi qu’un
sentiment d’impuissance devant la course du progrés. Il en tire un succés modeste. Orwell commence a
cette époque a écrire dans L’Adelphi, journal orienté a gauche et a fréquenter les milieux intellectuels de
gauche.

Son éditeur, Victor Gollancz, lui commande alors un livre sur les ravages de la récession économique dans
le nord industriel de I’Angleterre. Durant deux mois, il partage la vie extréme-ment dure des mineurs
anglais et découvre « cette pauvreté “respectable” qui est toujours la pire que I'on puisse rencontrer. »
Cette expérience, qu’il relate dans Le Quai de Wigan, le rapproche des idées socialistes. C’est a cette
période qu’il com-mence a se lier avec des membres de I'lndependant Labour Party — parti travailliste
indépendant, de tendance révolutionnaire. Mais il reste sceptique sur les chance d’une révolution socialiste
en Angleterre. Pour lui, deux obstacles s’opposent a celle-ci.

D’une part, l'intelligentsia socialiste, « la sinistre cohorte des femmes a I'esprit élevé, des porteurs de
sandales et des barbus buveurs de jus de fruit attirés par I'odeur du “progrés“ comme des mouches vertes
sur un chat crevé ». « Ah ! faire un grand tas des sandales et des chemises couleur pistache et les brdler,
puis envoyer chaque végétarien, abstinent total et autres Christs de pacotille faire leurs exercices de yoga
a Welwyn Garden City ! »

D’autre part, le culte du progrés et du machinisme liés dans I'esprit des gens au socialisme : « la fin
logique du progrés mécanique est de réduire ’'homme a quelque chose ressemblant a un cerveau dans
une bouteille. » Chez Orwell, cette dénonciation de la religion du progrés « n’implique aucune faiblesse
coupable pour une quelconque période du passé. »

Aux marxistes « qui s’obstinent a sortir des lapins économiques de chapeaux idéologiques » et a la classe
intellectuelle qui parasite le mouvement révolutionnaire, il oppose la common decency, le sens commun,
fait de « dispositions éthiques en-gendrées par la classe ouvriére » ( Jean-Claude Michéa ) telles que « la
loyauté, I'absence de calcul, la générosité, la haine des privileges ». Cette sensibilité morale doit organiser
la révolte ouvriére contre ses conditions d’existence. Elle est au fondement de la pensée d’Orwell.

Le 18 juillet 1936, la guerre civile espagnole éclate. Mettant sa peau au bout de ses idées, Orwell ne tarde
pas a partir pour I’Espagne ou il est rejoint par sa femme Eileen, qu’il vient d’épouser.

« Si vous m’aviez demandé pour quelle raison je m’étais engagé dans les milices, je vous aurais

répondu : " pour combattre le fascisme ", et si vous m’aviez demandé pour quel idéal je me battais, je
vous aurais répondu : common decency ».
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En décembre 1936, dans I'atmosphére révolutionnaire de Barcelone, il s’engage dans les milices du POUM
— Partido Obrero de Unificacion Marxista — un parti de gauche, anarchiste et révolutionnaire. Aprés une
courte ins-truction militaire, il monte au front prés d’Alcubierre, en Aragon. La, dans la boue des
tranchées, au milieu des ouvriers anarchistes et des révolutionnaires, il expérimente le socialisme réel et
I’égalité sociale. Apres quatre mois de front, il rentre & Barcelone pour une permission. Il dé-couvre alors
la répression orchestrée par les communistes contre les partis révolutionnaires, dont le POUM. Ces
derniers sont accusés d’étre une cinquiéme colonne fasciste — des agents « hitléro-trotskistes ». Leurs
journaux sont censurés et leurs partis interdits. Témoin de cette falsification de I'histoire, il devient
farouchement anti-stalinien.

La sinistre cohorte des femmes
a I’esprit élevé, des porteurs de
sandales et des barbus buveurs

de jus de fruit attirés par I’odeur
du “progres*“ comme des
mouches vertes sur un chat
creve.

Du langage clair a I’hétérodoxie politique

Dix jours aprés son retour au front, il est grievement blessé et rapatrié a I'arriére. La répression
stalinienne bat alors son plein : les miliciens révolutionnaires sont arrétés et fusillés. Traqué par la police
communiste a Barcelone, il réussit par miracle a s’échapper en France avec sa femme, avant de regagner
I’Angleterre.

C’est de la que date sa conversion au socialisme, au moment méme ou il découvre la désinformation
colossale orchestrée par la presse de gauche, sous influence communiste. Aucune voix ou presque ne
relate la réalité des purges staliniennes. Son récit Hommage a la Catalogne, publié en 1938, est
violemment attaqué, lui méme est taxé de trotskiste faisant le jeu des fascistes — donc de fasciste. Orwell
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comprend que les intellectuels peuvent renier la vérité par golt du pouvoir. C’est la racine de sa critique
du totalitarisme qu’il décrit dans 1984. De la vient aussi sa conviction que le langage clair conduit
nécessairement a I’nétérodoxie politique.

Alors qu’il milite a I'lLP pour une révolution ouvriére en Angleterre, il discerne mal les enjeux de la guerre
européenne qui gronde. Pour lui, il est inutile de combattre le fascisme sans chercher a abattre le
capitalisme. Il faut donc refuser la guerre. La signature du pacte germano-soviétique, le 23 ao(t 1939, lui
ouvre les yeux : I’Angleterre de Chamberlain reste un moindre mal face aux totalitarismes. Le 3
septembre 1939, la guerre éclate avec I'Allemagne. Im-médiatement, il tente de s’engager ; mais, sa
mauvaise santé I’en em-péche. Il cherche alors a convertir la gauche a un patriotisme qui ne ferait pas
I’économie de la révolution. Pour lui, la guerre est une école de courage et de civisme a laquelle il faut
donner des buts politiques. Il publie un manifeste socialiste, Le Lion et la licorne et multiplie les
interventions dans la presse. Sa notoriété ne cesse de croitre et il se lie d’amitié avec Arthur Koestler.

En 1945, il publie La Ferme des animaux, satire du soviétisme et la tyrannie qui est souvent mal
comprise, car il ne renie en rien ses idéaux socialistes. Le succeés immeédiat du livre le consacre comme
I'un des meilleurs écrivains de sa génération.

Alors que la guerre s’achéve, sa santé ne cesse de se dégrader. Sa femme meurt dans un accident et il se
retrouve seul pour élever leur fils adoptif. C’est dans ces conditions qu’il s’attaque a son chef-d’ceuvre,
qui réunit toute ses expérience pas-sées et les développe de fagcon vertigineuse. Alité, épuisé et rongé par
la tuberculose, il se tue littéralement au travail en écrivant son dernier livre. Il s’éteint le 21 janvier 1950,
agé de quarante-six ans, quelques mois seulement aprés la parution de 1984.
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