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LE CREPUSCULE DES GUERRIERS

Prétres, guerriers, producteurs

Les anthropologues I'affirment, les sociétés primitives ignorent I'Etat. Elles n'en ont pas
I'usage. Cette absence ne signifie pas, comme |'enseignent de naifs propagandistes de la
démocratie, que ces sociétés vivent sous la coupe d'un despote, d'un chef tout puissant qui
aurait proclamé : «L'Etat, c'est moi». Des Inuits du Grand Nord aux Aborigénes d'Australie,
les sociétés primitives ne désignent pas de chef, ou, si c'est le cas, il regne, mais ne gouverne
pas. Il symbolise seulement I'unité du groupe et son indépendance par rapport aux autres
communautés. Méme a la chasse et a la guerre, le chef n'exerce pas de pouvoir. L'armée des
peuples premiers n'est pas faite d'ordres et de contre-ordres, elle forme une bande de
francs-tireurs. Ces sociétés sont celles du refus d'obéissance. Tout pouvoir y est suspect. Si le
chef veut faire le chef, on I'ostracise. S'il insiste, on le tue.?

Les Peuples premiers, nous dit I'anthropologue Pierre Clastres, qui a consacré une grande
partie de ses travaux a ce sujet, sont farouchement attachés a l'idée d'égalité politique et
économique. Chaque individu possede des qualités différentes. Tel est habile chasseur, tel
autre redoutable combattant, mais nulle prouesse, méme si elle génére du prestige, ne
saurait conférer un pouvoir quelconque. La société primitive refuse les fractures entre
dominants et dominés, gouvernants et gouvernés, maitres et sujets. Or I'Etat est bien
I'instrument de ces fractures. Il est le lieu de pouvoir par excellence. Toutes les sociétés qui
le connaissent se trouvent irrémédiablement et profondément divisées entre ceux qui
contrdlent I'appareil d'Etat et ceux qui le subissent. De cette division, les peuples

premiers ne veulent pas.3

Comment alors est apparu I'Etat ? Comment sommes-nous passés de |'égalité politique des
sociétés primitives a des rapports de classe et de domination ? La théorie la plus connue
situe des facteurs économiques a I'origine de I'Etat, et c'est celle, on s'en doute, vulgarisée
par les marxistes.* Le développement de I'agriculture nécessite des travaux de déboisement
et d'irrigation et la construction de greniers pour stocker les récoltes. Afin de protéger leurs
investissements des pillards, les sociétés agricoles ont prélevé sur leurs surplus de quoi
entretenir un corps de guerriers professionnels. Démarche éternellement dangereuse : les
gardiens contre les agressions extérieures sont devenus les gardiens d'une population
emprisonnée dans un statut servile.



Une autre théorie voit dans la politique, et non I'économie, I'élément fondateur de I'Etat.>
Au sein de certaines sociétés un groupe de prétres élabora ce que le vocabulaire moderne
appellerait une «idéologie», qui n'identifiait plus le groupe a la seule descendance d'un
ancétre mythique ou l'appartenance a un totem. Un tel groupe était alors en mesure d'en
assujettir d'autres, non plus pour les réduire en esclavage, mais les assimiler (puisque la
filiation n'était plus le critére d'appartenance).® Cette croissance par «acquisitions» plutét
gu'endogene conférait un avantage numérique décisif a la fois dans la guerre et dans la
réalisation de travaux d'infrastructure. La méme idéologie servit non seulement a définir la
«politique étrangere» de la société, mais a justifier le pouvoir de ses concepteurs (les prétres
et les guerriers) en tant que castes dominantes.

Les trois ordres
Quelle que soit leur pertinence, ces théories mettent en scéne trois catégories d'acteurs :

e Les prétres, investis de la fonction spirituelle, qu'ils soient magiciens, chamanes,
prophetes...

e lesguerriers

e Les producteurs de richesses, soit tous ceux qui n'appartiennent pas aux deux classes
précédentes, et qui exercent tous les métiers utiles a la société

Cette division en trois ordres, nous la repérons au sein de toutes les sociétés indo-
européennes depuis les travaux de George Dumézil.” Des Ossétes du Caucase aux Vikings,
des Grecs et des Romains aux Celtes d'lIrlande et aux multiples sociétés d'Inde, d'lran et du
monde slave, tous connaissent ce modele tripartite : prétres, guerriers, producteurs.

Dumézil nous prévient que son modele ne prétend pas décrire la réalité de chaque société,
mais la représentation qu'elle se fait de cette réalité a travers ses mythes, légendes et
épopées. Ce qui ne fait que renforcer le paradoxe. Pourquoi les producteurs, dans leur
représentation du monde, se placent-ils eux-mémes au bas de I'échelle sociale ? En
importance numérique, ils I'emportent sur les autres ordres, surtout si l'on y compte les
femmes (elles exercent rarement la fonction de prétrise, presque jamais celle de guerriers,
et ne symbolise-t-elle pas la fécondité, qui est |'attribut des producteurs par définition ?). En
termes d'utilité pour la société, les métiers d'agriculteur, charpentier, marin ou banquier,
sont essentiels. La fierté de les exercer ne devrait-elle pas étre chantée dans les récits et I'art
universels ? Nous savons que ce n'est pas le cas. Les héros sont les guerriers, parfois ce sont
des saints et des artistes ; les vilains sont dans les affaires. Quelle raison pourrait expliquer
cette déconsidération ?8

Les libéraux, encore moins que d'autres, ne possedent la réponse. Tout comportement
humain est pour eux le résultat de I'intérét personnel, ce qui n'est pas faux, mais ils ont
tendance a mesurer cet intérét en termes de gains et de pertes monétaires. Or trés peu de
gens utilisent cet unique critére dans leurs décisions.’ Bien d'autres considérations entrent



en jeu. Les lignes suivantes, tirées d'un ouvrage publié en 1995 aux Etats Unis,
Ethics And Public Service, illustre bien et en style fleuri la faillite du modele Homo
ceconomicus pour expliquer les comportements humains :

L'homme a les pieds enlisés dans la boue de ses intéréts particuliers, mais ses yeux et
ses oreilles sont étrangement en harmonie avec les cimes. Il existe une différence
entre : « Je veux ceci parce que c'est dans mon intérét » et « Je veux ceci parce que
c'est bien ». L'estime qu'éprouve un homme pour lui-méme résulte en grande partie
de sa capacité a se persuader et persuader autrui que I'avantage personnel n'est pas
le critere déterminant de la vie morale. Cette capacité qu'a I'homme de transcender,
sublimer et transformer des besoins égoistes est au coeur de toute morale civilisée.'®

L'auteur oppose agir «parce que c'est bien», et agir en vue d'un gain personnel. Pour
I'opinion commune, le gain personnel motive les producteurs, les marchands, les capitalistes.
Faire «ce qui est bien», en revanche, serait la raison d'étre du service de I'Etat, et, sans
conteste, le coeur historique du service de I'Etat est I'armée, |'ordre des guerriers.

La mort et le guerrier

Au centre de la relation de pouvoir se trouve la relation de dette. On paye les producteurs.
On les paie en argent, on paye le plein prix de leur activité, car si ce n'était pas le cas, ils en
changeraient. Ainsi veut la théorie économique libérale. Une fois la prestation rendue et le
paiement effectué, la relation de droit cesse, plus personne n'a de titre a exiger quoi que ce
soit de l'autre. Mais comment allons-nous payer le guerrier ? Le voici prét a sacrifier sa
propre vie pour sauver la notre, sauver celle de nos étres chers, et protéger nos biens du
pillage et de la destruction. Est-ce une prestation rétribuée en dollars, en onces d'or ? A-t-on
jamais fini de payer ce sacrifice ? Homo ceconomicus dépose le bilan. La dette est éternelle.
Ce que nous devons au guerrier ne peut pas s'exprimer autrement que dans une monnaie
immatérielle : le prestige et le pouvoir.

Ainsi, la relation a la mort scelle le statut social du guerrier et celui du producteur. Le
producteur se situe du coté de la vie, il est du coté de la nature et de la biologie. Comme
toutes créatures, il est mQ par «la tendance de I'étre a persévérer dans son étre», dont parle
Spinoza. Le guerrier, lui, campe sur l'autre bord, celui de la culture. Il a choisi la rive de la
mort. La biologie nous programme en vue d'engendrer des enfants et de vivre assez vieux
pour les voir se reproduire a leur tour ; mais la culture peut substituer a cette instruction
celle qu'il est glorieux d'étre tué a la guerre en pleine jeunesse.!! Ici s'ouvre la fracture qui
met a part le guerrier du reste de la société. Le guerrier toujours méprisera le producteur, le
bourgeois, parce que le bourgeois a peur de la mort.

Le producteur et le bourgeois sont du c6té de la biologie qu'aurait quittée le guerrier. Mais
la biologie justement ne dicte-t-elle pas certains comportements altruistes, certains
sacrifices ? Les sociobiologistes le croient. Offrir sa vie est parfois la seule issue pour assurer
la survie de sa descendance et la perpétuation de son patrimoine génétique.!? Cette



explication cependant n'est valable que pour les guerriers de clans et de tribus consanguines.
Elle ne rend pas compte de la mort assumée de ceux qui défendent les populations
diversifiées des empires historiques et des Etats modernes.

Il ne parait pas crédible non plus de réduire la fonction militaire a I'expression d'une
agressivité que le male porterait dans ses genes. La guerre n'est pas une série de pugilats.
Fort t6t dans la préhistoire, avec l'invention des armes de jet (propulseurs, sarbacanes, arcs
et fleches..), la rage qui conduit a la précipitation et fait trembler la main devint une géne.
Ceux qui I'éprouvaient au combat ne vivaient pas longtemps. La guerre moderne, qui
mobilise toute les ressources d'une technologie pointue, réclame plus encore des esprits
froids, méthodiques et réfléchis. Il est difficile d'imaginer une activité plus culturelle et
socialisée que la guerre.

Il est bien s(r aussi que nous mourons tous, producteurs et guerriers, mais, précisément,
nous ne mourons pas de la méme mort. 13 Paysans, bourgeois, femmes, vous et moi,
mourons de quelque chose, nous mourons de vieillesse, d'accident, de maladie... Le guerrier
meurt pour quelque chose, il meurt pour son roi, pour la patrie, pour la révolution...

La mort bourgeoise est un simple maillon dans la chaine des événements causés par la
biologie et les caprices de la nature. Elle est I'Histoire. Elle en est la trame monochrome et
sans figure. La mort du guerrier fait I'Histoire. Elle en est I'aventure, l'imprévu. C'est
pourquoi si les empires guerriers devaient disparaitre, on a pu écrire que c'en serait fini de
I'Histoire.!* Défi a la nature, la fonction guerriére s'inscrit dans le projet délibéré de la
conscience humaine de se dresser contre |'évolution biologique (ce qui est finalement le
ressort de I'Histoire). C'est pourquoi la mort des guerriers acquiert cette dimension
grandiose et tragique.

La malédiction du guerrier

Des l'origine des temps historiques, la classe des guerriers eut sa place a part dans la vie
sociale. Platon le réclame.’® La chevalerie l'illustre. L'isolement de la classe des guerriers du
reste de la société était si strict que non seulement I'acces en était controlé — dans la plupart
des cas, il était héréditaire —, mais les guerriers eux-mémes ne pouvaient se livrer a aucune
autre activité. Ce qui devrait nous surprendre. Il est cohérent en effet qu'une caste
privilégiée et qui vit entierement de prélevements sur |'activité économique du pays limite le
nombre de ses membres, mais pourquoi leur interdire de se déconsidérer en prenant un
autre métier, si certains sont assez insensés pour le vouloir ? Les diplomés de grandes écoles
n'aspirent généralement pas a devenir éboueurs, les médecins a passer la blouse d'infirmiers,
mais aucune loi ne le leur interdit. En fait, si plus de diplomés devaient travailler en dessous
de leurs capacités, la concurrence au sommet serait moins vive pour ceux qui y
demeureraient.

Les historiens nous offrent bien des raisons pour ce confinement de la classe des guerriers.
Une d'entre elles semble n'avoir pas été pergue jusqu'a présent, quoique évidente, et ce



pourrait étre celle-ci : Les valeurs morales des guerriers ne recouvrent pas celles des
producteurs. Le courage physique honore le guerrier, mais devrait étre totalement inutile au
producteur dans une société pacifiée ; I'audace de tuer sans remord est requise du guerrier,
mais évidemment interdite au producteur. Les guerriers sont loyalistes, les producteurs
loyaux. La ruse, le piege, tant reprochés aux capitalistes, sont loués chez les militaires... Tous
les grands strateges ont gagné leurs lauriers et forcé le respect et I'admiration par leur
capacité de tuer, abuser et tromper.1®

Toujours pour la bonne cause, bien slr. Ce qui vaut au guerrier sa malédiction. Pour étre bon,
il doit étre méchant. Pour accomplir sa mission de défendre la société, il lui faut recourir a
tous les moyens que la société réprouve. Nous pouvons donc opposer terme a terme la
morale des guerriers et celle des producteurs. Les producteurs agissent dans leur intérét. Il
n'existe pas pour eux de plus haute valeur que celles de la biologie et de la nature (leur vie et
celle de leur progéniture). Or le moyen testé par I'Histoire de réaliser ces valeurs est la
coopération avec autrui, dont la regle d'or est : «Fais aux autres ce que tu voudrais qu'ils te
fassent».!’

Les guerriers, en revanche, ne défendent pas leur intérét (quel intérét personnel pourrait
poursuivre celui qui a accepté la mort ?). lIs n'attendent d'autrui aucune coopération
(I'autrui du guerrier est I'ennemi). Ils n'obtiennent pas ce qu'ils veulent par le contrat et
I'échange, mais par la conquéte. Et ils ne veulent surtout pas que I'ennemi leur fasse ce qu'ils
lui font !

La raison d'Etat

Ce complet retournement des valeurs au sein d'une société serait impossible sans cette
construction, la plus culturelle et artificielle qui soit, que nous appelons I'Etat. C'est |a raison
d'Etat qui, seule, rend possible I'existence selon la morale des guerriers.!® Et si cette moralité
inversée devait se diffuser hors de leur caste fermée, si tuer, ruser, tromper, devenaient les
valeurs des producteurs, largement majoritaires dans toute société, le processus méme de
civilisation échouerait.

Historiquement, I'isolement de comportements aussi antinaturels était donc nécessaire a
I'ensemble de la collectivité. Leur cantonnement a un groupe spécifique, telle une noblesse
héréditaire, était de I'intérét des producteurs eux-mémes. Le systeme de caste ne
fonctionnait pas seulement pour restreindre I'acces aux rangs de la noblesse militaire, mais
aussi pour interdire a cette méme noblesse, littéralement pour rendre ig-noble, la prise d'un
métier productif.!® Sa morale délinquante risquait trop de corrompre le corps social dans
son ensemble.

Mais I'inverse ne manque pas d'étre vrai. Si contraire a la biologie est I'existence du guerrier
gu'il est toujours au risque de voir les valeurs de la vie prendre le dessus. Rien dans nos
genes ne nous commande de quitter notre habitat, notre famille, et d'aller tuer des
représentants de notre espéce.?’ En revanche, nous avons bien un programme génétique



qui nous prescrit de fuir devant le danger. Pour rendre inopérantes ces instructions de la

nature, le militaire doit étre soumis a une discipline constante et tenu a |'écart du reste de la
société. N'oublions pas qu'au cours de I'histoire, le quotidien du soldat n'a pas été la guerre,
avec ses décharges d'adrénaline, mais la préparation a la guerre. Et donc les exercices mille
fois répétés, la routine des manceuvres, les marches au pas cadencé, les repas pris en
commun, les chants, la dure discipline d'une caserne, ne constituent rien d'autre qu'un
interminable dressage (comme doit en subir tout animal astreint a faire ce que la nature n'a
pas prévu pour lui).??

N'en va-t-il pas de méme de l'autre caste autrefois dominante, celle des prétres ? Dans un
tout autre registre, mais pour les mémes raisons, ceux-ci adoptent une discipline qui bride,
sinon brise, leur nature. Le couvent avec ses regles et ses rituels n'est pas loin de la caserne.
Leur but commun déclaré est d'éloigner la tentation du monde. Or en est-il de plus
corruptrice que l'image de la vie bourgeoise : le sexe, la famille, le confort, I'argent ? Tout
Pere Abbé en est conscient. Tout conquérant sait que les «délices de Capoue» représentent
le plus grand danger sur la route de son ambition.

Les intellectuels

Une société ou les guerriers prétendent maintenir le pouvoir de leur caste et sa capacité a
accaparer la richesse doit limiter I'influence des producteurs et des femmes. C'est la tache
traditionnellement confiée aux intellectuels, autrefois le clergé, aujourd'hui la masse des
enseignants, chercheurs, artistes et journalistes que I'Etat salarie.?? Avec toute I'influence
que leur valent la chaire et le micro, ils s'attachent a déconsidérer les valeurs bourgeoises de
création de richesse et de fécondité et exaltent celles de prédation : vivre du produit de
I'impot est plus honnéte qu'étre payé par des clients satisfaits ; si la cause est juste, tous les
moyens le sont pour la faire triompher...

Tant qu'a I'aune de ces valeurs perverses la société entiere est jugée, le guerrier garde le
haut du pavé. Il fait «ce qui est bien». Les autres trainent les pieds «dans la boue des intéréts
particuliers». Cette supériorité morale admise favorise I'exploitation des producteurs
discrédités en épargnant a la classe dominante un recours constant et colteux a la violence.
Que les valeurs de la société viennent a changer, qu'elle se laisse guider désormais par les
valeurs de la production, et le guerrier perd I'image de sainteté ou de noblesse de celui qui a
«renoncé a son intérét personnel». A quel titre peut-il alors continuer d'exploiter les
producteurs ?

L'héritage confisqué des guerriers

Tout ceci est intéressant — du moins je I'espere — mais en quoi sommes-nous concernés ? Je
pense que nous devons I'étre au plus haut point. Car n'apparait-il pas que les hommes de
I'Etat aujourd'hui ont capté I'héritage prestigieux des guerriers pour fonder la supériorité
morale de I'institution étatique et de sa bureaucratie ?%



Graduellement, dés les années 1930, avec le New Deal aux Etats Unis, le plan Beveridge en
Grande Bretagne, I'ascension des démocraties sociales partout en Europe, les hommes de
I'Etat ont réussi a positionner leur image comme celle de protecteurs. Ils écartent de nous,
ainsi le proclament leurs slogans, les fléaux du chdmage et des inégalités sociales, la rapacité
des multinationales et des mafias, la pénétration des cultures étrangeéres... Or protéger
n'est-il pas la fonction du soldat par excellence ?

Mais maintenant que la menace d'une invasion militaire a disparu en Occident, le soldat le
cede définitivement au bureaucrate dans la fonction de Grand Protecteur. Il est fascinant
d'observer comment les hommes de I'Etat se sont drapés dans le manteau de prestige et de
respect quasi-religieux que la société offre depuis toujours a ses guerriers.

Quelle cérémonie officielle se passerait d'une haie de soldats rendant les honneurs ?
L'intronisation des chefs d'Etat, I'inauguration de monuments, la célébration des fétes
nationales, la visite de dignitaires étrangers, réclament un défilé militaire, musique en téte.
Les drapeaux, les hymnes nationaux, évoquent irrésistiblement I'histoire militaire de nos
pays.?* Toute l'institution étatique, auréolée de la gloire des héros, s'arroge la créance que
leur sang versé a ouverte sur la société. Pour se la faire payer, les hommes de I'Etat
réclament le droit de fonctionner selon les valeurs inversées des guerriers. lIs n'hésitent pas
a user de la violence armée, a renier leurs engagements publics (électoraux ou autres), a
piller par I'impot, a espionner, tricher, censurer, autant d'agressions dirigées non pas contre
un ennemi extérieur, mais visant leurs propres concitoyens.

Le producteur est dans une logique de coopération, ses pairs le rappellent vigoureusement a
I'ordre dés qu'il s'en écarte. Mais ce qu'il n'ose pas faire, I'homme de I'Etat le commet en s'y
autorisant au nom de valeurs culturelles : le «service public», I'Etat, la «justice sociale»....
Apres tout, raisonne le bureaucrate, je n'agis pas en vue de mon intérét égoiste (n'est-ce
pas ?). Puisque c'est une juste cause que je sers, les moyens que j'emploie sont justes. Que
peuvent valoir contre cet Etat que je représente et pour lequel des hommes ont affronté Ia
mort, des considérations mesquines comme le droit des personnes, le respect de la vie
privée et de la propriété ?

Or la fonction publique dirige tous les aspects de notre existence. Le danger que court des
lors I'humanité est de voir la moralité inversée du guerrier contaminer la société toute
entiere, ce que la division en castes présente a travers toute I'Histoire avait précisément
pour fonction d'empécher. Nos fonctionnaires oublient que dans sa logique de nier les
valeurs de la vie, le guerrier restait cohérent. Le test du dévouement au «service public»
était pour lui le sacrifice supréme. Sa mort héroique, pensait-il, rachetait ses violations de la
morale commune. Dans leur prétention a vivre de prédation, bureaucrates d'Etat et ronds-
de-cuir ne prennent aucun risque, méme pas celui de perdre leurs pantoufles, nabots qui
veulent pratiquer la morale des seigneurs, valets déguisés dans les habits de leurs maitres.



Le tribut

Une société dans laquelle un corps de guerriers détient le monopole |égal de la violence et
est entretenu financierement par la masse des producteurs constitue I'organisation sociale
gue nous appelons «civilisation», ou encore «société politique». A la racine des deux mots se
trouve le méme concept de «citoyeny, civis en latin, polites en grec. Les autres sociétés, qui
refusent la politique et la division qu'elle crée entre dominants et dominés, celles ou chaque
homme est un guerrier et aucun n'est un chef, sont qualifiées de «sauvages» et de
«primitives».2> Nous avons dressé |a une déplorable barriére épistémologique, comme si les
bienfaits associés a la civilisation, qui nous distinguent des «sauvages», ne pouvaient pas
étre envisagés sans cette fracture sociale. Il faudrait qu'il y ait de I'exploitation pour qu'il y
ait de la prospérité, du racket pour que regne la justice, du pouvoir policier pour établir la
paix et que I'art fleurisse.

Au cceur de la relation de pouvoir, nous I'avons noté a la suite de Pierre Clastres, s'établit |a
relation de dette. Mais la nature de la société change avec le sens de la dette. Si, comme
dans le cas des sociétés primitives, la relation va de la chefferie vers la société, cette
derniere reste indivisée. Celui qui jouit de la considération attachée au statut de chef, des
marques d'honneur, des tatouages distinctifs, des parures spéciales, sans compter le
prestige aupres des jeunes femmes exprimé en faveurs sexuelles, celui-la paie. Cet échange
ne rompt pas I'homogénéité de la société. Il n'implique aucune soumission, aucune division
en classes. «Tu veux du prestige, combien es-tu prét a payer pour que nous t'en
manifestions ?».

Le pouvoir politique s'instaure lorsque le sens de la dette s'inverse ; alors le paiement monte
vers le pouvoir. C'est d'abord le pouvoir sur ceux qui sont extérieurs a la société, les peuples
vaincus. Assujettir I'Autre, c'est lui imposer un tribut. Puis apparait I'Etat. Lever I'imp6t est
I'acte primordial de I'nomme de I'Etat, I'étrange transmutation philosophale qui fait que le
vol a main armée cesse d'étre un délit et devient un acte civique.?® L'Autre, I'assujetti, le
soumis, se situe dés lors a l'intérieur de la société. Ce ne sont plus les étrangers colonisés,
mais les producteurs nationaux qui paient I'impét a la classe des hommes de I'Etat. La
tradition de pillage, apanage légal des guerriers, infecte le corps social lui-méme, désormais
scindé entre dominants et dominés, exploitants et exploités. L'institution étatique ouvre la
fracture sociale, si aprement refusée par les peuples premiers, en retournant le pouvoir
contre la société elle-méme.

Société politique, société des guerriers

La stricte égalité des conditions a laquelle étaient attachées les sociétés primitives interdisait
tout progrés.?’ Fragilisées, la plupart en moururent. Le progrés consiste a étre constamment
mieux adapté au changement permanent de I'environnement. S'il y a de I'évolution — et ce
fait au moins semble étre acquis — les humains ont deux facons d'y répondre. Soit ils



décident que leur organisation collective est la meilleure possible, que rien ne doit y changer,
et leur société alors se décalera peu a peu de son environnement jusqu'a ce qu'elle remette
son immobilisme en cause, tardivement et a un co(t élevé, ou bien disparaisse (ce fut entre
autres le sort des peuples premiers et celui de I'URSS).?® Soit les étres humains se donnent
les uns aux autres le droit d'innover, et chacun garde alors devant les yeux I'exemple de
diverses facons d'étre au monde, individuellement ou en collectivité, chacun est libre de se
frayer un nouveau chemin ou de suivre celui dont la trace parait aller vers ses buts. La
philosophie, la science, I'économie, la spiritualité, ne sont que diverses disciplines dont
I'utilité est de nous conduire a une relation toujours plus juste avec autrui et avec la nature.

Dans la conception politique du monde, cependant, cette relation a la nature ne se construit
pas individuellement, mais société par société. Chaque société imagine un mode de
fonctionnement global auquel les citoyens sont tenus.?® A l'intérieur de chaque Etat, les lois
réglent en détail comment vivre, comment se marier, éduquer ses enfants, se soigner, quoi
produire et consommer, quoi lire et visionner, quelles regles appliquer a une entreprise, a
quelles conditions travailler, combien épargner.... Les modeles ne different donc pas au sein
de chaque Etat, mais seulement entre Etats eux-mémes. Avec pour désolante conséquence
gu'au lieu de nous trouver en présence de dizaines ou de centaines de milliers d'expériences
de vivre-ensemble, proposées par des gens s'étant agrégés volontairement a une
communauté selon des criteres d'affinités, d'ethnicité, de culture ou d'intérét, nous en
sommes réduits a comparer la vie dans une poignée de sociétés politiques, c'est-a-dire
organisées selon les valeurs des guerriers.3°

La compétition entre sociétés politiques dans le processus historique d'évolution de
I'humanité s'est ainsi jouée sur un critére unique de réussite, la puissance de I'Etat, projetée
a l'intérieur et a I'extérieur. En d'autres termes, le modele d'organisation sur lequel nos
sociétés se sont alignées n'a pas été celui du producteur (le plus séduisant, le moins
colteux), mais celui du guerrier (le plus brutal). Et c'est effectivement au prix d'effroyables
et sanglants conflits de pouvoir que s'est imposé le modele politique largement dominant
aujourd'hui, celui de la démocratie sociale (d'abord les colonisations pour éliminer les
sociétés primitives, puis deux siecles de guerres totales aprés 1789 pour venir a bout des
modeles rivaux, monarchiques, fascistes et démocraties populaires).

Une multitude d'organisations sociales différentes permet a plus de gens de trouver celle ou
vivre selon leurs valeurs. Si I'un de ces modes de vie agresse la nature, les effets seront
limités par d'autres pratiques moins dommageables. Le monopole des démocraties sociales
en revanche ne nous accorde qu'une seule chance : ¢a passe ou ¢a casse. Et si ca passe cette
fois-ci, il faut que ¢a passe la fois suivante, et celle d'apres... Plus la pensée est unique et le
pouvoir centralisé (a fortiori mondial), plus lourdes les conséquences d'une mauvaise
décision peseront sur I'humanité. Or les premiers constats ne semblent pas indiquer, c'est le
moins qu'on puisse dire, que le modele politique planétaire qui se met en place satisfait
toutes les aspirations humaines et s'insére harmonieusement dans la nature.3!

Une question se pose alors, nouvelle dans I'Histoire : Au sein d'un type d'organisation sociale
seul autorisé, comment poursuivre le processus d'évolution ? Le mode de vie en société et



d'adaptation a I'environnement n'est pas inscrit dans les genes de I'étre humain. Comme nos
autres connaissances, il doit étre découvert par hypothese et expérimentation. Si les
hommes de I'Etat interdisent cette expérimentation, s'ils ne cédent pas la place a des
communautés offrant d'autres choix de vie, ne répétons-nous pas I'immobilisme létal des
peuples premiers ?

La fin des sociétés politiques

Une idéologie ne se réfute pas. La vision politique du monde, léguée par les guerriers et
recueillie par les hommes de I'Etat, est trop profondément ancrée dans la culture et
I'inconscient collectif. Ceux qui auraient la capacité de I'invalider, les intellectuels, en sont
directement les bénéficiaires. Une idéologie se démode. Elle est abandonnée
progressivement par un nombre croissant de gens lorsqu'elle se révele incapable de leur
rendre compte de la réalité.

Or n'assistons-nous pas a un échec historique des Etats ?3? L'inflation de leur nombre ne
doit pas faire illusion, elle ne manifeste pas leur plus grande utilité, mais au contraire la
perte de leur importance individuelle. L'éclatement des empires coloniaux européen et russe
ce dernier demi-siécle a porté le nombre des Etats a prés de 200, et c'est a qui sera le plus
fantoche, voleur, mendiant, tueur, ou simplement risible. La Iégitimité des hommes de I'Etat,
nous I'avons dit, leur vient de la protection accordée aux citoyens. Héritiers des guerriers, ils
ont besoin d'ennemis comme le médecin de malades.? Pour ne pas apparaitre comme étant
eux-mémes le principal danger que courent les citoyens, ils doivent inventer des dangers
encore plus grands, et voila que leur imagination n'y suffit plus.

Drogues, mafias, terrorisme, crises écologiques et économiques, la menace est tantot
imaginaire, tantot causée par les gouvernements eux-mémes, et lorsqu'elle est réelle, ils
sont impuissants a la détourner. L'avatar moderne de I'Etat, la démocratie sociale, s'était
taillé un marché quasiment sans limites, la légalisation du vol (vendue sous |'appellation de
«justice sociale»). Quoi de plus porteur en effet que de proposer aux gens : «En votant pour
nous, nous ferons payer par d'autres des avantages qui ne vous colteront ni travail, ni
épargne, ni souci.» ? Les combines de Ponzi ne durent qu'un temps.3* Comme des firmes
obsolétes dont le marché atteint la saturation et dont les co(its augmentent, les Etats-
providence fusionnent ou se regroupent en cartels : I'Union Européenne, NAFTA...

Mais ces rapprochements qui voudraient préfigurer une nouvelle organisation mondiale ne
suspendent pas I'évolution. lls ne nous protegent pas de la réalité. L'évolution tirait les
sociétés humaines a un rythme tres lent a I'époque des peuples premiers, mesuré en
millénaires. Elle s'est accélérée. Quelques décennies ont suffi pour abolir la logique guerriere
de la ligne —la ligne comme frontieére entre exploitants et exploités ; entre public et privé ;
national et étranger ; comme fracture sociale écartelant toutes les sociétés qui ne sont pas
«sauvages»...
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Or voici que la technologie, au surgissement toujours imprévu, renverse les hiérarchies,
structures militaires par excellence, et exige la décentralisation des pouvoirs. Transnational,
le monde ne répond plus a la logique d'affrontement amis/ennemis, seule compréhensible
par le guerrier, mais favorise les rapports mixtes, a la fois coopération dans certains
domaines et concurrence dans d'autres. C'est pourquoi la nouvelle cohérence n'est plus celle
de la ligne, mais des réseaux, structurant non plus des sociétés de guerriers, mais de
producteurs. C'est pourquoi le temps est venu d'une sortie des sociétés politiques par
I'avenement des sociétés pacifiques.

La société pacifique

Chacun va sa vie en fréquentant quelques centaines de personnes, et souvent beaucoup
moins. Ce sont des membres de la famille, des amis, des voisins, ou bien des collégues de
travail. Au sein d'une société pacifique, il n'existe pas d'autres relations que celles-la, nées
de la tendresse ou de I'intérét. Nous souhaitons ignorer les autres humains. Nous achetons
leurs produits, nous entendons parler d'eux par les médias, nous reconnaissons un visage
gu'ils ont rendu célebre. Si nous voulions entrer en relation avec I'un ou l'autre de ces 7
milliards d'individus, nous initierions une approche. Certains d'entre nous le font en
manifestant leur solidarité lorsqu'elle est requise. La plupart du temps, nous souhaitons
d'autrui la non-intervention — qu'on nous laisse vivre en paix dans le respect du Droit, avec
les gens que nous avons choisis.

La politique consiste a interdire le choix de nos relations. Superposée aux liens d'amitié et
d'intérét, les hommes de I'Etat imposent une grille différente, celle de |a citoyenneté. Les
relations entre citoyens ne sont pas nouées volontairement ; elles sont des relations de
force, médiatisées par la puissance publique. Les citoyens ne se parlent pas entre eux
comme des amis, ne négocient pas comme des producteurs. Voter n'est pas dialoguer, c'est
au contraire mettre fin au dialogue. C'est adopter le mode de résolution des conflits qui,
comme la guerre, soumet les perdants a la volonté des vainqueurs, la minorité au bon plaisir
de la majorité. (La solution non-politique est celle qui laisse chacun faire ce qu'il veut, tant
qu'il n'agresse pas physiquement autrui).?®

Le pouvoir ne corrompt pas seulement ceux qui I'exercent, mais ceux qui y aspirent.
L'obéissance exclut I'amitié entre sujets. Chacun est sommé de devenir gardien des lois,
complices du Maitre, dénonciateur du voisin.3® C'est le civisme. Les citoyens, en tant que tels,
n'ont qu'un seul interlocuteur, le pouvoir. lls ne s’entendent politiqguement que pour établir
s'ils sont alliés ou adversaires dans sa conquéte. lls le soutiennent, ils le renforcent, car
chacun espére en tirer un bénéfice en imposant aux autres ses propres choix politiques.3’ Si
cette stratégie de conquéte échoue, si l'autre parti gagne, les victimes, arroseurs arrosés,
n'ont pas l'innocence des esclaves et des serfs. Dominés, exploités, ils sont traités comme ils
voulaient traiter les autres. En démocratie, il n'existe pas de citoyen innocent.
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Réconciliation

Et si on se libérait ? Si une société décidait maintenant de rejeter la domination et se
déchargeait du codt financier et humain qu'elle entraine, quelle nouvelle «échappée» cette
société effectuerait | Quel exemple elle offrirait aux autres — émulation mesurée cette fois
non plus en termes de puissance militaire, mais de créativité, de champs de possibilités
offerts a tous, d'adaptation flexible a I'environnement.38

Les trois «ordres» que décrit Dumézil ne sont pas imaginaires. Nous ne saurions concevoir
de société sans ouverture au spirituel, sans fonctions de protection, ni de production. Mais
cette division tripartite est moins une structure nécessaire de la société que de notre
personne. Chacun de nous a vocation d'étre a la fois prétre, guerrier et producteur. Il n'est
donc nul besoin comme a I'aube de la civilisation telle que la décrivent les anthropologues et
les historiens de diviser la société en classes ; et encore moins que ces classes ne se rangent
dans une hiérarchie de pouvoirs.

L'étre humain appartient a la nature, il en est issu. Il en mesure les contraintes dans son
action. Par son travail, il a transforme. Mais cette capacité méme de la transformer nous
singularise dans la nature et nous renvoie a quelque chose qui n'est déja plus tout a fait elle.
Ainsi se dessinent les deux grandes fonctions, celle de producteur du c6té de la nature, et de
prétre du coté de la sur-nature. Seul le guerrier est artifice.

Mais de méme que la tentation du guerrier est de retourner a la nature (comme nous
I'avons vu plus haut), celle du prétre est de s'en détourner. La nature serait déchue,

source d'afflictions et de dévoiements de I'ame. Quant au producteur, sa tentation a lui est
matérialiste, la chose produite acquerrait plus d'importance que ceux auxquels elle est
destinée. Et cette tentation matérialiste est la plus forte chez les producteurs dont I'activité
est pré-capitaliste, comme les agriculteurs et les artisans, qui perdent de vue que la finalité
économique ne consiste pas a fabriquer des choses, mais a se placer au service d'autrui. La
production n'est que le moyen de rendre ce service.

Dans I'évolution humaine, la fonction du marché capitaliste consiste a intégrer les valeurs du
guerrier en inversant leur finalité. Non plus protéger certains, mais servir tous. Le monde du
producteur se partage entre ceux qui achetent ses produits et ceux qui ne les achéetent pas
encore. Voila sa seule frontiére. Il n'existe pas de «raison d'Etat» pour lui, et donc aucune
possibilité d'inventer un ennemi. On ne va pas au sacrifice supréme pour un chiffre
d'affaires.3®

La voie du guerrier devient celle des affaires lorsque le dévouement total exigé de lui n'est
plus «citoyen», lorsqu'il cesse d'étre loyal aux hommes d'un Etat pour répondre aux désirs
de I'ensemble des humains. Sa vocation n'est plus de diviser I'humanité, mais de l'unifier.
Nouveau guerrier sans autres armes que I'imagination et la volonté de convaincre, le
producteur rejette I'artifice politique et la guerre pour embrasser les valeurs de I'échange et
de la vie. Nouveau prétre, il ne se détache pas de la nature, mais sait que son travail peut
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I'hnumaniser. Ainsi ses yeux et ses oreilles ne cessent jamais d'étre «en harmonie avec les
cimes».

L'émergence de I'Etat a exacerbé les conflits entre sociétés et les a rompues intérieurement
en classes antagonistes. Cette division reflete les trois fonctions que chacun de nous peut et
doit exercer soi-méme, la relation au spirituel, le service a autrui, véritable fonction du
guerrier, et la transformation de la matiere. Ainsi réconciliées dans I'économie, ces trois
fonctions n'ont plus lieu de fracturer le corps social. L'humanité peut réaliser, mais a un
stade plus avancé de son évolution, l'idéal anarchiste des peuples premiers. O
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L pour Pierre Clastres, (La Société contre I'Etat, Paris, Plon, 1974), il s'agit méme d'une définition : Est
«primitive» la société qui ne connait pas I'Etat. Il peut s'agir aussi bien de groupements humains
disparus depuis la préhistoire, que de ceux qui subsistent aujourd'hui comme il y a 30.000 ans.

2 Pierre Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable » in Recherches d’anthropologie politique, Paris,
Le Seuil, 1980.

3 Si je devais proposer ma propre explication a ce refus, je la trouverais peut-étre dans la faible taille
de leurs sociétés. Alors que I'ethnie se chiffre aisément en dizaines de milliers d’individus,
I'organisation sociale des peuples premiers est celle de clans comptant 200 a 300 membres, parfois
seulement quelques dizaines. Or le sentiment d’envie chez eux n’est pas différent de celui de nos
contemporains. L'existence de gens riches a Malibu ou a Monte-Carlo est un fait abstrait que nous
rationalisons dans des concepts de « justice sociale » ; mais que notre cousin ou collégue de travail
s’enrichisse, et nous éprouvons des réactions bien plus vives. Ce n’est que lorsque les sociétés
atteignent une taille suffisante pour que les relations y deviennent impersonnelles que les situations
individuelles peuvent se différencier. Sans rencontrer alors trop d’animosité, certains
institutionnalisent leur pouvoir et accumulent des richesses. Beaucoup de théoriciens de la chose
publique (Aristote et Rousseau entre autres) voient les sociétés de petite taille comme 'unité
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politique idéale. C’est oublier que les relations personnelles et chaudes entre les membres ont pour
contrepartie le conformisme et le ressentiment. « Keeping up with the Jones » renvoie aux Jones du
bout de la rue. Aux autres Jones, nous ne saurions aussi facilement nous identifier. lls deviennent pour
nous des faits statistiques dont nous nous détachons facilement. Voir a ce sujet, bien sdr, 'ceuvre de
René Girard, consacrée a la « rivalité mimétique », en particulier Mensonge romantique et Vérité
romanesque, Paris, Pluriel, 1978, et La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972).

*  Friedrich Engels, Origines de la famille, de la propriété et de I’Etat, Paris, Editions sociales, 1983,
Voir aussi pour modeles d’anthropologie marxiste, avec des differences entre eux, V. Gordon Childe,
Man Makes Himself, New York, Thinkers Library, 1948, écrit apres son voyage enthousiaste dans
I"URSS de Staline en 1936, et Morton Herbert Fried, The Evolution Of Political Society, New York,
McGraw Hill Higher Education, 1967.

® Fustel de Coulanges, La Cité antique, Paris, Champs-Flammarion, 1998, Livre. 3, chap.3.

Elman R. Service, Origin Of The State And Civilization, New York, W.W. Norton, 1975. Voir aussi
Elman R. Service, “Political Power And The Origin Of Social Complexity”, in Configurations Of Power,
Cornell University Press, Ithaca and London, 1993

® |l s’agit 13 d’un véritable changement de paradigme. Comme I'absence d’Etat, le totémisme est
universel chez les Primitifs. Claude Lévi-Strauss en traduit ainsi la signification : « Dire que le

clan A « descend » de I'ours et le clan B « descend » de 'aigle n’est qu’une maniere concréte et
abrégée de poser le rapport entre A et Bcomme analogue a un rapport entre des especes ». (Claude
Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 1962). Accepter d’assimiler des individus d’un
autre clan marque donc I'émergence d’une nouvelle conception de I'étre humain, plus large, qui va en
se développant de vague en vague jusqu’a I"'universalisme aujourd’hui.

’ George Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Paris, Flammarion, 1985, et Mythes et dieux indo-
européens, Paris, Flammarion, 1992.

8 Dans cette hiérarchie, et semble-t-il dans toutes les sociétés, la caste des prétres est au sommet.
Analysant les sociétés de I’Afrique orientale, Bruce Lincoln confirme I'alliance des prétres, fournisseurs
d’idéologie, et des guerriers dans le processus d’exploitation des producteurs, mais ajoute: « It will be
noted, however, that in all these instances of cooperation between priests and warriors, the priests
invariably remain in a dominant position. They must give their permission for raids to take place or for
initiation to occur; success in raids depend on their assistance; the cause of troubles can only be
divined through their powers; and they alone can intercede with the deities on a warrior’s behalf....
Accordingly, priests are given great respect. But the effect of this ideology goes beyond deference:
priests are also granted authority in equal measure to their prestige. Their power extends to all
matters of tribal concern and is largely political as well as religious in nature... ». Se tournant ensuite
vers la division tripartite dans le monde indo-européen, I'auteur ajoute: « The research of Georges
Dumézil and Emile Benveniste over the last forty years has gone to vindicate the vision of such earlier
scholars as Sénart and Oldenberg.... This system separated priests, warriors and commoners
[producers] and ranked them hierarchically in that order. The priests were placed at the head of the
social system, above kings, warriors and all others, and their position seems to have been hereditary »
(Bruce Lincoln, Priests, Warriors and Cattle, A Study in the Ecology of Religions, Berkeley, University of
California Press, 1981). Notons que c’est (entre autres) pour éviter la constitution d’une caste
héréditaire que I'Eglise Catholique romaine interdit le mariage de ses prétres.
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% « Des étres intelligents ne se proposent jamais des buts essentiellement économiques. Au sens
propre du terme, nos actions ne sont pas dirigées par des ‘mobiles économiques’. Il y a simplement
des facteurs économiques qui interviennent dans nos efforts vers d’autres fins » (Friedrich Hayek, La
Route de la servitude, Paris, Librairie de Médicis, 1946 ; rééd. Paris, PUF, 1985 ; chap. VII).

10 Stephen Bailey, Ethics And Public Service. La citation (ma traduction) se trouve dans James H. Tower,
Truth, Faith And Allegiance, University Press of Kentucky, 1995

1 es Romains enseignaient : « Dulce et decorum est pro patria mori ». Le barbare est celui qui se
vante de ses tueries. Il chante comment il a transpercé les ennemis de sa lance et il porte leur scalp a
sa ceinture. (Nos modernes pilotes peignent une cocarde sur la carlingue de leur appareil, mais c’est
pour afficher les avions abattus, pas les ennemis tués ; il y a la une distanciation qui n’est pas
hypocrite, car le pilote ennemi pouvait avoir échappé en parachute). Dans nos sociétés civilisées par la
christianisation, le soldat incarnait moins I'idéal du tueur que celui de la victime sacrificielle offrant sa
vie pour le roi, la patrie ou la cause. Avec pour paradoxal résultat que le commandement n’hésitait pas
a envoyer a une mort certaine infiniment plus d’hommes que les chefs barbares n‘auraient osé. Le
point haut de cette conception du soldat sacrificiel fut entre les guerres napoléoniennes et celle de
Corée, avec les boucheries de la Guerre de Sécession et des deux guerres mondiales. On accepte
moins le sacrifice aujourd’hui (quelle cause justifierait qu’on meure pour elle ?). En devenant plus
individualiste, plus libérale et plus capitaliste, notre société est celle d’Eros qui peu a peu triomphe de
Thanatos (voir aussi note 39).

12R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976

13 Oswald Spengler, Le Déclin de I’Occident, trad francaise M. Tazerout, Paris, NRF-Gallimard, 1976
1% Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, London, Penguin Books, 1992

15 platon, La République et Les Lois, trad. Léon Robin, Paris, Bibliothéque de La Pléiade, 1950

16 Une belle condamnation de cette moralité inversée des guerriers nous est donnée par Mo Ti, un
lettré chinois qui écrivait ceci vers 400 avant J.C: « Si un homme tue un innocent, lui dérobe ses
vétements, ainsi que sa lance et son épée, il commet un crime plus grave qu’en s’introduisant dans
une étable poury voler un boeuf ou un cheval. Le tort est plus considérable, le délit plus grave et le
crime plus noir... Mais lorsqu’il s’agit du meurtre commis en attaquant un pays, on n’y voit aucun mal ;
on applaudit et on parle de justice... Lorsqu’un homme en tue un autre, il est coupable et il est puni de
mort. Donc, selon le méme critere..., celui qui tue cent hommes, devrait subir une peine cent fois plus
lourde... De méme, si un homicide simple est considéré comme un crime mais un homicide multiple,
comme celui qui consiste a attaquer un autre pays, est loué comme une bonne action, cela peut-il
s’appeler savoir distinguer le bien du mal ?» (cité par S.B. Griffiths, dans son intoduction a Sun Tzu,
L’Art de la guerre, Paris, Champs Flammarion, 1972)

Y7 Dans un livre fécond et justement acclamé, Robert Axelrod, (The Evolution of Cooperation, Basic
Books, New York, 1984) part de la théorie des jeux et du célebre dilemme du prisonnier pour
démontrer que le modeéle de comportement le plus bénéfique pour toutes les parties a long terme est
celui qui consiste a traiter autrui comme il nous traite. Si le modele parait difficilement critiquable
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dans les circonstances de tous les jours, on pourrait lui opposer, dans les cas de conflits graves, les
analyses de René Girard (op. cit. et Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset,
1978).

18 ||y eut des guerriers bien avant 'apparition des Etats. Les peuples premiers sont les plus belliqueux
qui soient. Mais le sens méme de mon propos a travers tout ce texte est bien celui-ci : Dans les
sociétés primitives, tous les hommes sont des guerriers et des producteurs tour a tour. La violence et
la prédation s’exercent contre I'ennemi extérieur, pas contre les membres de la tribu. Dans les
sociétés modernes, au contraire, ce n’est pas I'étranger qu’exploite la classe dominante des guerriers
et des hommes de I'Etat, mais ses propres concitoyens.

19 Philippe du Puy de Clinchamps, La Noblesse, Paris, Que Sais-Je, 1962. Les professions ignobles
comprenaient tous les métiers mécaniques, méme a I’échelon de direction ; I'exploitation a ferme
d’une terre (sauf celles du roi et des princes de sang) ; toutes les formes de commerce ; I'exercice de
bas offices comme ceux de notaire, huissier, procureur... Apres Colbert, la tentation de la richesse
commenca de corrompre la noblesse et ces regles furent assouplies. Le commerce par mer et
I'industrie naissante de maitre de forges échappérent a la dérogeance. Mais ce n’est qu’apres la
premiere guerre mondiale que la noblesse se sentit libre d’embrasser n‘importe quelle profession.

20 Tuer des représentants de la méme espéce est une occurrence rare dans la nature.

21 Barbara Ehrenreich, Blood Rites, Origins And History Of The Passions Of War, Metropolitan Books,
1997

22 Ludwig von Mises, The Anti-Capitalistic Mentality, Princeton, New Jersey, D. van Nostrand Company,
1956. Voir aussi Robert Nozick, Socratic Puzzles, Harvard University Press, 1997, le chapitre intitulé
‘Why Do Intellectuals Oppose Capitalism?’. Combien de brillants esprits contestaient a I’'époque le
droit divin des rois, les privileges de I'aristocratie, le servage ? Combien osent aujourd’hui s’attaquer
aux privileges des hommes de I'Etat, qui paraitront a nos descendants aussi abusifs que ceux de
I’Ancien Régime ? Les intellectuels n"aiment guere la liberté, ils se rangent traditionnellement du c6té
du pouvoir, celui en place qui les choie, ou un autre dont ils attendent plus.

23 Dire « mon pays » est appeler a la conscience le souvenir de paysages, la musique d’une langue,
mais si ce pays est un Etat ou aspire a le devenir, alors résonnent en plus les noms pieusement appris
de quelques plaines ou se coucherent ensanglantés des jeunes hommes qui se battaient pour lui. Un
Etat moderne est une institution de pseudo-guerriers vivants gouvernant au nom de vrais guerriers
morts.

%4 Barbara Ehrenreich, Blood Rites, Origins And History Of The Passions Of War, op.cit.
2 ly a la 'essence de tout le débat sur la possession d’armes a feu par les particuliers, qui captive tant
les Américains.

26 Lorsque j’étais lycéen a Paris, a I'époque de la guerre d’Algérie, je connaissais un militant du FLN
dont la mission était de lever « I'impdt révolutionnaire » sur les éleves et les commergants algériens
du quartier. La police francaise 'a arrété pour racket. Apres les accords d’Evian, ce zélé militant levait
I'impdt du nouvel Etat algérien sur les éléves et les commercants du quartier, mais la police francaise
appuyait sa mission. Il pratiquait exactement le méme racket, mais cette fois pour un Etat reconnu.
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Tuer, contraindre, voler, n’est pas interdit dans la société, c’est seulement réservé a la classe des
hommes de I'Etat.

27 La loi des peuples premiers est celle des ancétres, donc immuable (les morts ne changent pas d’avis).
Le Progrés commenca lorsque la loi devint ce que voulait le Chef, et son successeur se trouva alors
libre de vouloir autre chose.

28 Les Primitifs s’efforcaient de vivre en autarcie au sein de leur clan. Il fallait que les biens fussent
essentiels (en termes d’utilité ou de prestige) pour devenir I'objet d’'un commerce. L'URSS appliqua la
méme politique et pour les mémes raisons : la « société ouverte » des producteurs est incompatible
avec l'ordre hiérarchique des guerriers. L’ « échappée » effectuée par I'Europe a partir de la
Renaissance, laissant loin derriere elle les autres sociétés de la planete, peut s’expliquer par sa
capacité d’absorber des idées et des techniques étrangéres, ce qui manifestait une formidable
confiance en soi. Lévi-Strauss rappelle dans Tristes Tropiques (Paris, Plon, 1955) que lors des
premieres rencontres entre les Espagnols et les Indiens caraibes, ces derniers se demandaient si les
Européens étaient des dieux ou des hommes, et les Espagnols s’interrogeaient sur la nature humaine
ou animale de ces sauvages. L'inverse eut été impensable. Thomas Sowell, dans son livre Conquests
And Culture (New York, Basic Books, 1998), note finement que les grands empires américains n’ont
pas été vaincus par une poignée d’Espagnols, mais par I'ensemble des technologies que tout I’Ancien
Monde avait pu développer et s’échanger a I'époque : navires italiens, boussoles arabes, aciers de
Toléde, poudre chinoise, canons anglais... On ne peut reprocher aux Azteques d’avoir été a I'écart de
ce courant d’innovations ; la cause de leur effondrement toutefois pourrait étre utilement méditée
par les opposants a la mondialisation.

29 André Leroy Gourhan et Jean Poirier, dans leur Ethnologie de I’Union Francaise, Paris PUF, 1952,
relevent que les fonctionnaires coloniaux ne pouvaient absolument pas concevoir une société sans
chef, sans pouvoir politique. Cela leur posait tant de problemes que les tribus, pour ne pas les
décevaoir, leur présentait des « chefs de paille », des membres de la tribu qui, justement, n’étaient pas
des chefs, afin que les authentiques n’aient pas de mauvaise tentation.

39| serait plus exact de souligner que tout au long de I'histoire, les sociétés les plus efficaces a la
guerre étaient celles qui accordaient le plus de respect aux producteurs. Le paradoxe n’est
gu’apparent. Ce sont sans doute le danger et la guerre qui ont appris la coopération aux humains.
Ceux qui savaient la pratiquer par une bonne communication, un langage évolué et la prise de
responsabilités ont éliminé physiquement ou au moins chassé des territoires giboyeux les groupes
moins évolués. A I'époque historique, les sociétés ou la confiance permettait I'investissement, ou le
respect de la parole donnée favorisait le commerce, ou la prédation des hommes de I'Etat ne
détruisait pas totalement la richesse, ces sociétés se sont montrées capables d’équiper les armées les
plus redoutables. Plus les valeurs des producteurs sont respectées a l'intérieur de la société, plus
celles de ses guerriers ont les moyens de s’exprimer a I’extérieur.

31 En 'absence d’éléments de comparaison, la caste des hommes de I'Etat a le moyen de masquer
longtemps ses erreurs. Elle fait jouer sa censure, y compris la fiscalité et les subventions, qui ne sont

que des censures appliquées aux informations fournies par le marché.

32 « Ce qui ne tue pas engraisse » constate la sagesse populaire. Les Etats ont beaucoup tué, mais dans
les voies de I"évolution, tout impénétrables et choquantes qu’elles soient, ils ont joué leur rdle positif.
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lls ont été des facteurs d’intégration et de pacification de leur territoire, des vecteur d’éducation et de
culture. Nous pouvons imaginer aujourd’hui que ces mémes bienfaits auraient pu étre obtenus sans
I'oppression, mais les étres humains étaient-ils préts pour sauter I'étape de I'Etat dans la marche de
I’évolution ? Comme Marx I'a montré, c’est le progres des techniques qui provoque la maturation des
consciences chez I'ensemble des individus, et non pas l'inverse. L'analyse que nous pouvons faire au
début du 21%m¢ siécle est que 'avancée des techniques rend aujourd’hui impraticable la gestion des
sociétés selon le modeéle politique des 18™ et 195 siécles, et nous devrions étre & la veille d’une
nouvelle prise de conscience des rapports de domination.

33 ’8tre humain n’a pas toujours été au sommet de la chaine alimentaire et, face au danger, il
retrouve l'instinct grégaire. Le danger rassemble le troupeau, laissant les plus vulnérables aux marges
(par exemple, ceux qui ne jouissent pas de statut privilégié, telle la garantie d’emploi et de retraite...).
«War is the health of the State, écrivait le poete américain Randolph Bourne en 1917. It automatically
sets in motion throughout society those irresistible forces for uniformity, for passionate co-operation
with the Government in coercing into obedience the minority groups and individuals which lack the
larger herd sense». R. Bourne, The Radical Will : Selected Writings 1911-1918 (New York, Urizen Books,
1977). Et nous pouvons renchérir avec R.L. Mencken, en reconnaissant que la politique est bien la
continuation de la guerre par d’autres moyens : «The whole aim of practical politics is to keep the
populace alarmed —and thus clamorous to be led to safety — by menacing it with an endless series of
hobgoblins, all of them imaginary.»

34 Charles Ponzi est ce fameux escroc américain qui en moins de 8 mois en 1928 avaient réussi a ruiner
40,000 épargnants. Il leur promettait des rendements spectaculaires, qui bien sr étaient versés aux
premiers déposants par I'apport des suivants. Ponzi a fait des émules (au début des années 90 en
Russie, notamment), mais seuls les Etats européens ont 0sé mettre en place une carambouille de plus
grande ampleur encore avec les « retraites par répartition ».

35 Les Nambikwara, comme toutes les sociétés non-politiques, ont la solution pour éviter I'exploitation
par le pouvoir : « Si le chef parait trop exigeant, s’il revendique pour lui-méme trop de femmes, ou s’il
est incapable de donner une solution satisfaisante au probleme de ravitaillement en période de
disette, le mécontentement surgira. Des individus, ou des familles entieres, se sépareront du groupe
et iront rejoindre une autre bande jouissant d’une réputation meilleure » (Claude Lévi Strauss, Tristes
Tropiques, op. cit.). Voici encore une autre observation, valable pour les sociétés primitives en général,
mais faisant référence spécifiguement aux Nuer du Kenya : « This lack of centralized, coercive power
allowed people in primitive society to move on and move out when they found themselves unhappy
with their circumstances. In our present state system, citizenship is not voluntary; one may leave the
state one lives in, but only with the compliance of another state. Among the Nuer, if a whole
community fought with its neighbor and was discontent with the outcome, it had the option of
moving to a different section or a different tribe and taking up residence there. An individual had the
same option. » Eli Sagan, At the Dawn of Tyranny, The Origins of Individualism, Political Oppression
and the State, (Boston, Faber and Faber, 1986). Toute velléité de sécession est évidemment
brutalement réprimée dans les sociétés politiques. Rendue colteuse lorsque la richesse consistait en
terres agricoles (qu’on ne pouvait guére emporter avec soi), la sécession redevient une menace pour
les Etats avec le développement des sociétés de I'information.

%6 On voudra pour confirmation les lois sur le blanchiment d’argent votées avec enthousiasme par les
démocraties qui, comme la Suisse, ont fait un temps figure de rempart des libertés individuelles.
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370n ne se lassera jamais de citer |a définition de Frédéric Bastiat : « L'Etat, c'est la grande fiction a
travers la quelle tout le monde s'efforce de vivre aux dépens de tout le monde ». (‘L’Etat’, composition
parue au Journal des Débats, numéro du 25 septembre 1848, disponible sur I'excellent site consacré
au grand économiste francais : www.bastiat.org)

38 Sans compter les stocks d’armes chimiques, bactériologiques et nucléaires accumulés par les
hommes de I'Etat, c’est I'unicité actuelle du modéle de développement tout entier fondé sur la
recherche de puissance politique (et non pas économique, quoi qu’on dise) qui constitue la menace la
plus inquiétante pour I'environnement.

3% Toute société pour Freud rejoue éternellement le conflit entre Eros et Thanatos, I'instinct de vie et
celui de destruction. La sublimation de ce conflit au nom de quelque Cause fournissait leur consolation
aux victimes et de beaux sujets de tragédie aux écrivains du 17°™ siécle. Méme s'il ne peut I'éviter
completement dans sa vie privée, le producteur est celui qui refuse de porter ce conflit entre son
bonheur et quelque valeur collective au niveau social. Ses valeurs bourgeoises et féminines qui
exaltent la vie et la fécondité sont raillées comme « mesquines » et « égoistes » par les romantiques.
Dans un livre au titre aguicheur, Fellatio, Masochism, Politics & Love, Leo Abse fait dire a I'un de ces
derniers nostalgiques des épopées guerrieres : « | have a profound sense of envy: Why should these
men, simply through a chronological accident, have had the chance to serve their country so
courageously whereas our own generation has been consigned to live in an era that history will quickly
forget? It is impossible not to feel a sense of nihilism about an age in which the biggest issues seem to
be about interest rates and [celebrities’] nocturnal activities, rather than life and death, war and
peace... It is hard to find much purpose in the modern era, shorn has it has been of sacrifice and
danger. » On pense aussi a Ernst Junger et la morale exigeante qu’il a défendue au cours des deux
guerres mondiales.
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