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Prêtres, guerriers, producteurs 
 
Les anthropologues l'affirment, les sociétés primitives ignorent l'État.1 Elles n'en ont pas 
l'usage. Cette absence ne signifie pas, comme l'enseignent de naïfs propagandistes de la 
démocratie, que ces sociétés vivent sous la coupe d'un despote, d'un chef tout puissant qui 
aurait proclamé : «L'État, c'est moi». Des Inuits du Grand Nord aux Aborigènes d'Australie, 
les sociétés primitives ne désignent pas de chef, ou, si c'est le cas, il règne, mais ne gouverne 
pas. Il symbolise seulement l'unité du groupe et son indépendance par rapport aux autres 
communautés. Même à la chasse et à la guerre, le chef n'exerce pas de pouvoir. L'armée des 
peuples premiers n'est pas faite d'ordres et de contre-ordres, elle forme une bande de 
francs-tireurs. Ces sociétés sont celles du refus d'obéissance. Tout pouvoir y est suspect. Si le 
chef veut faire le chef, on l'ostracise. S'il insiste, on le tue.2 
 
Les Peuples premiers, nous dit l'anthropologue Pierre Clastres, qui a consacré une grande 
partie de ses travaux à ce sujet, sont farouchement attachés à l'idée d'égalité politique et 
économique. Chaque individu possède des qualités différentes. Tel est habile chasseur, tel 
autre redoutable combattant, mais nulle prouesse, même si elle génère du prestige, ne 
saurait conférer un pouvoir quelconque. La société primitive refuse les fractures entre 
dominants et dominés, gouvernants et gouvernés, maîtres et sujets. Or l'État est bien 
l'instrument de ces fractures. Il est le lieu de pouvoir par excellence. Toutes les sociétés qui 
le connaissent se trouvent irrémédiablement et profondément divisées entre ceux qui 
contrôlent l'appareil d'État et ceux qui le subissent. De cette division, les peuples 
premiers ne veulent pas.3 
 
Comment alors est apparu l'État ? Comment sommes-nous passés de l'égalité politique des 
sociétés primitives à des rapports de classe et de domination ? La théorie la plus connue 
situe des facteurs économiques à l'origine de l'État, et c'est celle, on s'en doute, vulgarisée 
par les marxistes.4 Le développement de l'agriculture nécessite des travaux de déboisement 
et d'irrigation et la construction de greniers pour stocker les récoltes. Afin de protéger leurs 
investissements des pillards, les sociétés agricoles ont prélevé sur leurs surplus de quoi 
entretenir un corps de guerriers professionnels. Démarche éternellement dangereuse : les 
gardiens contre les agressions extérieures sont devenus les gardiens d'une population 
emprisonnée dans un statut servile. 
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Une autre théorie voit dans la politique, et non l'économie, l'élément fondateur de l'État.5 
Au sein de certaines sociétés un groupe de prêtres élabora ce que le vocabulaire moderne 
appellerait une «idéologie», qui n'identifiait plus le groupe à la seule descendance d'un 
ancêtre mythique ou l'appartenance à un totem. Un tel groupe était alors en mesure d'en 
assujettir d'autres, non plus pour les réduire en esclavage, mais les assimiler (puisque la 
filiation n'était plus le critère d'appartenance).6 Cette croissance par «acquisitions» plutôt 
qu'endogène conférait un avantage numérique décisif à la fois dans la guerre et dans la 
réalisation de travaux d'infrastructure. La même idéologie servit non seulement à définir la 
«politique étrangère» de la société, mais à justifier le pouvoir de ses concepteurs (les prêtres 
et les guerriers) en tant que castes dominantes. 

 
Les trois ordres 
 
Quelle que soit leur pertinence, ces théories mettent en scène trois catégories d'acteurs : 
 

• Les prêtres, investis de la fonction spirituelle, qu'ils soient magiciens, chamanes, 
prophètes… 

• Les guerriers 

• Les producteurs de richesses, soit tous ceux qui n'appartiennent pas aux deux classes 
précédentes, et qui exercent tous les métiers utiles à la société 

 
Cette division en trois ordres, nous la repérons au sein de toutes les sociétés indo-
européennes depuis les travaux de George Dumézil.7 Des Ossètes du Caucase aux Vikings, 
des Grecs et des Romains aux Celtes d'Irlande et aux multiples sociétés d'Inde, d'Iran et du 
monde slave, tous connaissent ce modèle tripartite : prêtres, guerriers, producteurs. 
 
Dumézil nous prévient que son modèle ne prétend pas décrire la réalité de chaque société, 
mais la représentation qu'elle se fait de cette réalité à travers ses mythes, légendes et 
épopées. Ce qui ne fait que renforcer le paradoxe. Pourquoi les producteurs, dans leur 
représentation du monde, se placent-ils eux-mêmes au bas de l'échelle sociale ? En 
importance numérique, ils l'emportent sur les autres ordres, surtout si l'on y compte les 
femmes (elles exercent rarement la fonction de prêtrise, presque jamais celle de guerriers, 
et ne symbolise-t-elle pas la fécondité, qui est l'attribut des producteurs par définition ?). En 
termes d'utilité pour la société, les métiers d'agriculteur, charpentier, marin ou banquier, 
sont essentiels. La fierté de les exercer ne devrait-elle pas être chantée dans les récits et l'art 
universels ? Nous savons que ce n'est pas le cas. Les héros sont les guerriers, parfois ce sont 
des saints et des artistes ; les vilains sont dans les affaires. Quelle raison pourrait expliquer 
cette déconsidération ?8 
 
Les libéraux, encore moins que d'autres, ne possèdent la réponse. Tout comportement 
humain est pour eux le résultat de l'intérêt personnel, ce qui n'est pas faux, mais ils ont 
tendance à mesurer cet intérêt en termes de gains et de pertes monétaires. Or très peu de 
gens utilisent cet unique critère dans leurs décisions.9 Bien d'autres considérations entrent 
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en jeu. Les lignes suivantes, tirées d'un ouvrage publié en 1995 aux États Unis,  
Ethics And Public Service, illustre bien et en style fleuri la faillite du modèle Homo 
œconomicus pour expliquer les comportements humains : 

 
L'homme a les pieds enlisés dans la boue de ses intérêts particuliers, mais ses yeux et 
ses oreilles sont étrangement en harmonie avec les cimes. Il existe une différence 
entre : « Je veux ceci parce que c'est dans mon intérêt » et « Je veux ceci parce que 
c'est bien ». L'estime qu'éprouve un homme pour lui-même résulte en grande partie 
de sa capacité à se persuader et persuader autrui que l'avantage personnel n'est pas 
le critère déterminant de la vie morale. Cette capacité qu'à l'homme de transcender, 
sublimer et transformer des besoins égoïstes est au cœur de toute morale civilisée.10 

 
L'auteur oppose agir «parce que c'est bien», et agir en vue d'un gain personnel. Pour 
l'opinion commune, le gain personnel motive les producteurs, les marchands, les capitalistes. 
Faire «ce qui est bien», en revanche, serait la raison d'être du service de l'État, et, sans 
conteste, le cœur historique du service de l'État est l'armée, l'ordre des guerriers. 

 

La mort et le guerrier 
 
Au centre de la relation de pouvoir se trouve la relation de dette. On paye les producteurs. 
On les paie en argent, on paye le plein prix de leur activité, car si ce n'était pas le cas, ils en 
changeraient. Ainsi veut la théorie économique libérale. Une fois la prestation rendue et le 
paiement effectué, la relation de droit cesse, plus personne n'a de titre à exiger quoi que ce 
soit de l'autre. Mais comment allons-nous payer le guerrier ? Le voici prêt à sacrifier sa 
propre vie pour sauver la nôtre, sauver celle de nos êtres chers, et protéger nos biens du 
pillage et de la destruction. Est-ce une prestation rétribuée en dollars, en onces d'or ? A-t-on 
jamais fini de payer ce sacrifice ? Homo œconomicus dépose le bilan. La dette est éternelle. 
Ce que nous devons au guerrier ne peut pas s'exprimer autrement que dans une monnaie 
immatérielle : le prestige et le pouvoir. 
 
Ainsi, la relation à la mort scelle le statut social du guerrier et celui du producteur. Le 
producteur se situe du côté de la vie, il est du côté de la nature et de la biologie. Comme 
toutes créatures, il est mû par «la tendance de l'être à persévérer dans son être», dont parle 
Spinoza. Le guerrier, lui, campe sur l'autre bord, celui de la culture. Il a choisi la rive de la 
mort. La biologie nous programme en vue d'engendrer des enfants et de vivre assez vieux 
pour les voir se reproduire à leur tour ; mais la culture peut substituer à cette instruction 
celle qu'il est glorieux d'être tué à la guerre en pleine jeunesse.11 Ici s'ouvre la fracture qui 
met à part le guerrier du reste de la société. Le guerrier toujours méprisera le producteur, le 
bourgeois, parce que le bourgeois a peur de la mort. 
 
Le producteur et le bourgeois sont du côté de la biologie qu'aurait quittée le guerrier. Mais 
la biologie justement ne dicte-t-elle pas certains comportements altruistes, certains 
sacrifices ? Les sociobiologistes le croient. Offrir sa vie est parfois la seule issue pour assurer 
la survie de sa descendance et la perpétuation de son patrimoine génétique.12 Cette 
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explication cependant n'est valable que pour les guerriers de clans et de tribus consanguines. 
Elle ne rend pas compte de la mort assumée de ceux qui défendent les populations 
diversifiées des empires historiques et des États modernes. 
 
Il ne paraît pas crédible non plus de réduire la fonction militaire à l'expression d'une 
agressivité que le mâle porterait dans ses gènes. La guerre n'est pas une série de pugilats. 
Fort tôt dans la préhistoire, avec l'invention des armes de jet (propulseurs, sarbacanes, arcs 
et flèches..), la rage qui conduit à la précipitation et fait trembler la main devint une gêne. 
Ceux qui l'éprouvaient au combat ne vivaient pas longtemps. La guerre moderne, qui 
mobilise toute les ressources d'une technologie pointue, réclame plus encore des esprits 
froids, méthodiques et réfléchis. Il est difficile d'imaginer une activité plus culturelle et 
socialisée que la guerre. 
 
Il est bien sûr aussi que nous mourons tous, producteurs et guerriers, mais, précisément, 
nous ne mourons pas de la même mort. 13 Paysans, bourgeois, femmes, vous et moi, 
mourons de quelque chose, nous mourons de vieillesse, d'accident, de maladie… Le guerrier 
meurt pour quelque chose, il meurt pour son roi, pour la patrie, pour la révolution… 
 
La mort bourgeoise est un simple maillon dans la chaîne des événements causés par la 
biologie et les caprices de la nature. Elle est l'Histoire. Elle en est la trame monochrome et 
sans figure. La mort du guerrier fait l'Histoire. Elle en est l'aventure, l'imprévu. C'est 
pourquoi si les empires guerriers devaient disparaître, on a pu écrire que c'en serait fini de 
l'Histoire.14  Défi à la nature, la fonction guerrière s'inscrit dans le projet délibéré de la 
conscience humaine de se dresser contre l'évolution biologique (ce qui est finalement le 
ressort de l'Histoire). C'est pourquoi la mort des guerriers acquiert cette dimension 
grandiose et tragique. 

 

La malédiction du guerrier 
 
Dès l'origine des temps historiques, la classe des guerriers eut sa place à part dans la vie 
sociale. Platon le réclame.15  La chevalerie l'illustre. L'isolement de la classe des guerriers du 
reste de la société était si strict que non seulement l'accès en était contrôlé – dans la plupart 
des cas, il était héréditaire –, mais les guerriers eux-mêmes ne pouvaient se livrer à aucune 
autre activité. Ce qui devrait nous surprendre. Il est cohérent en effet qu'une caste 
privilégiée et qui vit entièrement de prélèvements sur l'activité économique du pays limite le 
nombre de ses membres, mais pourquoi leur interdire de se déconsidérer en prenant un 
autre métier, si certains sont assez insensés pour le vouloir ? Les diplômés de grandes écoles 
n'aspirent généralement pas à devenir éboueurs, les médecins à passer la blouse d'infirmiers, 
mais aucune loi ne le leur interdit. En fait, si plus de diplômés devaient travailler en dessous 
de leurs capacités, la concurrence au sommet serait moins vive pour ceux qui y 
demeureraient. 
 
Les historiens nous offrent bien des raisons pour ce confinement de la classe des guerriers. 
Une d'entre elles semble n'avoir pas été perçue jusqu'à présent, quoique évidente, et ce 
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pourrait être celle-ci : Les valeurs morales des guerriers ne recouvrent pas celles des 
producteurs. Le courage physique honore le guerrier, mais devrait être totalement inutile au 
producteur dans une société pacifiée ; l'audace de tuer sans remord est requise du guerrier, 
mais évidemment interdite au producteur. Les guerriers sont loyalistes, les producteurs 
loyaux. La ruse, le piège, tant reprochés aux capitalistes, sont loués chez les militaires… Tous 
les grands stratèges ont gagné leurs lauriers et forcé le respect et l'admiration par leur 
capacité de tuer, abuser et tromper.16 
 
Toujours pour la bonne cause, bien sûr. Ce qui vaut au guerrier sa malédiction. Pour être bon, 
il doit être méchant. Pour accomplir sa mission de défendre la société, il lui faut recourir à 
tous les moyens que la société réprouve. Nous pouvons donc opposer terme à terme la 
morale des guerriers et celle des producteurs. Les producteurs agissent dans leur intérêt. Il 
n'existe pas pour eux de plus haute valeur que celles de la biologie et de la nature (leur vie et 
celle de leur progéniture). Or le moyen testé par l'Histoire de réaliser ces valeurs est la 
coopération avec autrui, dont la règle d'or est : «Fais aux autres ce que tu voudrais qu'ils te 
fassent».17 
 
Les guerriers, en revanche, ne défendent pas leur intérêt (quel intérêt personnel pourrait 
poursuivre celui qui a accepté la mort ?). Ils n'attendent d'autrui aucune coopération 
(l'autrui du guerrier est l'ennemi). Ils n'obtiennent pas ce qu'ils veulent par le contrat et 
l'échange, mais par la conquête. Et ils ne veulent surtout pas que l'ennemi leur fasse ce qu'ils 
lui font ! 

 

La raison d'État 
 
Ce complet retournement des valeurs au sein d'une société serait impossible sans cette 
construction, la plus culturelle et artificielle qui soit, que nous appelons l'État. C'est la raison 
d'État qui, seule, rend possible l'existence selon la morale des guerriers.18 Et si cette moralité 
inversée devait se diffuser hors de leur caste fermée, si tuer, ruser, tromper, devenaient les 
valeurs des producteurs, largement majoritaires dans toute société, le processus même de 
civilisation échouerait.  
 
Historiquement, l'isolement de comportements aussi antinaturels était donc nécessaire à 
l'ensemble de la collectivité. Leur cantonnement à un groupe spécifique, telle une noblesse 
héréditaire, était de l'intérêt des producteurs eux-mêmes. Le système de caste ne 
fonctionnait pas seulement pour restreindre l'accès aux rangs de la noblesse militaire, mais 
aussi pour interdire à cette même noblesse, littéralement pour rendre ig-noble, la prise d'un 
métier productif.19  Sa morale délinquante risquait trop de corrompre le corps social dans 
son ensemble. 
 
Mais l'inverse ne manque pas d'être vrai. Si contraire à la biologie est l'existence du guerrier 
qu'il est toujours au risque de voir les valeurs de la vie prendre le dessus. Rien dans nos 
gènes ne nous commande de quitter notre habitat, notre famille, et d'aller tuer des 
représentants de notre espèce.20  En revanche, nous avons bien un programme génétique 
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qui nous prescrit de fuir devant le danger. Pour rendre inopérantes ces instructions de la  
 
nature, le militaire doit être soumis à une discipline constante et tenu à l'écart du reste de la 
société. N'oublions pas qu'au cours de l'histoire, le quotidien du soldat n'a pas été la guerre, 
avec ses décharges d'adrénaline, mais la préparation à la guerre. Et donc les exercices mille 
fois répétés, la routine des manœuvres, les marches au pas cadencé, les repas pris en 
commun, les chants, la dure discipline d'une caserne, ne constituent rien d'autre qu'un 
interminable dressage (comme doit en subir tout animal astreint à faire ce que la nature n'a 
pas prévu pour lui).21 
 
N'en va-t-il pas de même de l'autre caste autrefois dominante, celle des prêtres ? Dans un 
tout autre registre, mais pour les mêmes raisons, ceux-ci adoptent une discipline qui bride, 
sinon brise, leur nature. Le couvent avec ses règles et ses rituels n'est pas loin de la caserne. 
Leur but commun déclaré est d'éloigner la tentation du monde. Or en est-il de plus 
corruptrice que l'image de la vie bourgeoise : le sexe, la famille, le confort, l'argent ? Tout 
Père Abbé en est conscient. Tout conquérant sait que les «délices de Capoue» représentent 
le plus grand danger sur la route de son ambition. 

 

Les intellectuels 
 
Une société où les guerriers prétendent maintenir le pouvoir de leur caste et sa capacité à 
accaparer la richesse doit limiter l'influence des producteurs et des femmes. C'est la tâche 
traditionnellement confiée aux intellectuels, autrefois le clergé, aujourd'hui la masse des 
enseignants, chercheurs, artistes et journalistes que l'État salarie.22  Avec toute l'influence 
que leur valent la chaire et le micro, ils s'attachent à déconsidérer les valeurs bourgeoises de 
création de richesse et de fécondité et exaltent celles de prédation : vivre du produit de 
l'impôt est plus honnête qu'être payé par des clients satisfaits ; si la cause est juste, tous les 
moyens le sont pour la faire triompher… 
 
Tant qu'à l'aune de ces valeurs perverses la société entière est jugée, le guerrier garde le 
haut du pavé. Il fait «ce qui est bien». Les autres traînent les pieds «dans la boue des intérêts 
particuliers». Cette supériorité morale admise favorise l'exploitation des producteurs 
discrédités en épargnant à la classe dominante un recours constant et coûteux à la violence. 
Que les valeurs de la société viennent à changer, qu'elle se laisse guider désormais par les 
valeurs de la production, et le guerrier perd l'image de sainteté ou de noblesse de celui qui a 
«renoncé à son intérêt personnel». A quel titre peut-il alors continuer d'exploiter les 
producteurs ? 

 

L'héritage confisqué des guerriers 
 
Tout ceci est intéressant – du moins je l'espère – mais en quoi sommes-nous concernés ? Je 
pense que nous devons l'être au plus haut point. Car n'apparaît-il pas que les hommes de 
l'État aujourd'hui ont capté l'héritage prestigieux des guerriers pour fonder la supériorité 
morale de l'institution étatique et de sa bureaucratie ?23 



	 7 

 
 
Graduellement, dès les années 1930, avec le New Deal aux États Unis, le plan Beveridge en 
Grande Bretagne, l'ascension des démocraties sociales partout en Europe, les hommes de 
l'État ont réussi à positionner leur image comme celle de protecteurs. Ils écartent de nous, 
ainsi le proclament leurs slogans, les fléaux du chômage et des inégalités sociales, la rapacité 
des multinationales et des mafias, la pénétration des cultures étrangères… Or protéger 
n'est-il pas la fonction du soldat par excellence ?  
 
Mais maintenant que la menace d'une invasion militaire a disparu en Occident, le soldat le 
cède définitivement au bureaucrate dans la fonction de Grand Protecteur. Il est fascinant 
d'observer comment les hommes de l'État se sont drapés dans le manteau de prestige et de 
respect quasi-religieux que la société offre depuis toujours à ses guerriers. 
 
Quelle cérémonie officielle se passerait d'une haie de soldats rendant les honneurs ? 
L'intronisation des chefs d'État, l'inauguration de monuments, la célébration des fêtes 
nationales, la visite de dignitaires étrangers, réclament un défilé militaire, musique en tête. 
Les drapeaux, les hymnes nationaux, évoquent irrésistiblement l'histoire militaire de nos 
pays.24 Toute l'institution étatique, auréolée de la gloire des héros, s'arroge la créance que 
leur sang versé a ouverte sur la société. Pour se la faire payer, les hommes de l'État 
réclament le droit de fonctionner selon les valeurs inversées des guerriers. Ils n'hésitent pas 
à user de la violence armée, à renier leurs engagements publics (électoraux ou autres), à 
piller par l'impôt, à espionner, tricher, censurer, autant d'agressions dirigées non pas contre 
un ennemi extérieur, mais visant leurs propres concitoyens. 
 
Le producteur est dans une logique de coopération, ses pairs le rappellent vigoureusement à 
l'ordre dès qu'il s'en écarte. Mais ce qu'il n'ose pas faire, l'homme de l'État le commet en s'y 
autorisant au nom de valeurs culturelles : le «service public», l'État, la «justice sociale».... 
Après tout, raisonne le bureaucrate, je n'agis pas en vue de mon intérêt égoïste (n'est-ce 
pas ?). Puisque c'est une juste cause que je sers, les moyens que j'emploie sont justes. Que 
peuvent valoir contre cet État que je représente et pour lequel des hommes ont affronté la 
mort, des considérations mesquines comme le droit des personnes, le respect de la vie 
privée et de la propriété ? 
 
Or la fonction publique dirige tous les aspects de notre existence. Le danger que court dès 
lors l'humanité est de voir la moralité inversée du guerrier contaminer la société toute 
entière, ce que la division en castes présente à travers toute l'Histoire avait précisément 
pour fonction d'empêcher. Nos fonctionnaires oublient que dans sa logique de nier les 
valeurs de la vie, le guerrier restait cohérent. Le test du dévouement au «service public» 
était pour lui le sacrifice suprême. Sa mort héroïque, pensait-il, rachetait ses violations de la 
morale commune. Dans leur prétention à vivre de prédation, bureaucrates d'État et ronds-
de-cuir ne prennent aucun risque, même pas celui de perdre leurs pantoufles, nabots qui 
veulent pratiquer la morale des seigneurs, valets déguisés dans les habits de leurs maîtres. 
 



	 8 

 
Le tribut 
 
Une société dans laquelle un corps de guerriers détient le monopole légal de la violence et 
est entretenu financièrement par la masse des producteurs constitue l'organisation sociale 
que nous appelons «civilisation», ou encore «société politique». A la racine des deux mots se 
trouve le même concept de «citoyen», civis en latin, polites en grec. Les autres sociétés, qui 
refusent la politique et la division qu'elle crée entre dominants et dominés, celles où chaque 
homme est un guerrier et aucun n'est un chef, sont qualifiées de «sauvages» et de 
«primitives».25 Nous avons dressé là une déplorable barrière épistémologique, comme si les 
bienfaits associés à la civilisation, qui nous distinguent des «sauvages», ne pouvaient pas 
être envisagés sans cette fracture sociale. Il faudrait qu'il y ait de l'exploitation pour qu'il y 
ait de la prospérité, du racket pour que règne la justice, du pouvoir policier pour établir la 
paix et que l'art fleurisse. 
 
Au cœur de la relation de pouvoir, nous l'avons noté à la suite de Pierre Clastres, s'établit la 
relation de dette. Mais la nature de la société change avec le sens de la dette. Si, comme 
dans le cas des sociétés primitives, la relation va de la chefferie vers la société, cette 
dernière reste indivisée. Celui qui jouit de la considération attachée au statut de chef, des 
marques d'honneur, des tatouages distinctifs, des parures spéciales, sans compter le 
prestige auprès des jeunes femmes exprimé en faveurs sexuelles, celui-là paie. Cet échange 
ne rompt pas l'homogénéité de la société. Il n'implique aucune soumission, aucune division 
en classes. «Tu veux du prestige, combien es-tu prêt à payer pour que nous t'en 
manifestions ?». 
 
Le pouvoir politique s'instaure lorsque le sens de la dette s'inverse ; alors le paiement monte 
vers le pouvoir. C'est d'abord le pouvoir sur ceux qui sont extérieurs à la société, les peuples 
vaincus. Assujettir l'Autre, c'est lui imposer un tribut. Puis apparaît l'État. Lever l'impôt est 
l'acte primordial de l'homme de l'État, l'étrange transmutation philosophale qui fait que le 
vol à main armée cesse d'être un délit et devient un acte civique.26  L'Autre, l'assujetti, le 
soumis, se situe dés lors à l'intérieur de la société. Ce ne sont plus les étrangers colonisés, 
mais les producteurs nationaux qui paient l'impôt à la classe des hommes de l'État. La 
tradition de pillage, apanage légal des guerriers, infecte le corps social lui-même, désormais 
scindé entre dominants et dominés, exploitants et exploités. L'institution étatique ouvre la 
fracture sociale, si âprement refusée par les peuples premiers, en retournant le pouvoir 
contre la société elle-même. 
 

Société politique, société des guerriers 
 
La stricte égalité des conditions à laquelle étaient attachées les sociétés primitives interdisait 
tout progrès.27 Fragilisées, la plupart en moururent. Le progrès consiste à être constamment 
mieux adapté au changement permanent de l'environnement. S'il y a de l'évolution – et ce 
fait au moins semble être acquis – les humains ont deux façons d'y répondre. Soit ils 
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décident que leur organisation collective est la meilleure possible, que rien ne doit y changer, 
et leur société alors se décalera peu à peu de son environnement jusqu'à ce qu'elle remette 
son immobilisme en cause, tardivement et à un coût élevé, ou bien disparaisse (ce fut entre 
autres le sort des peuples premiers et celui de l'URSS).28 Soit les êtres humains se donnent 
les uns aux autres le droit d'innover, et chacun garde alors devant les yeux l'exemple de 
diverses façons d'être au monde, individuellement ou en collectivité, chacun est libre de se 
frayer un nouveau chemin ou de suivre celui dont la trace paraît aller vers ses buts. La 
philosophie, la science, l'économie, la spiritualité, ne sont que diverses disciplines dont 
l'utilité est de nous conduire à une relation toujours plus juste avec autrui et avec la nature. 
 
Dans la conception politique du monde, cependant, cette relation à la nature ne se construit 
pas individuellement, mais société par société. Chaque société imagine un mode de 
fonctionnement global auquel les citoyens sont tenus. 29  A l'intérieur de chaque État, les lois 
règlent en détail comment vivre, comment se marier, éduquer ses enfants, se soigner, quoi 
produire et consommer, quoi lire et visionner, quelles règles appliquer à une entreprise, à 
quelles conditions travailler, combien épargner…. Les modèles ne diffèrent donc pas au sein 
de chaque État, mais seulement entre États eux-mêmes. Avec pour désolante conséquence 
qu'au lieu de nous trouver en présence de dizaines ou de centaines de milliers d'expériences 
de vivre-ensemble, proposées par des gens s'étant agrégés volontairement à une 
communauté selon des critères d'affinités, d'ethnicité, de culture ou d'intérêt, nous en 
sommes réduits à comparer la vie dans une poignée de sociétés politiques, c'est-à-dire 
organisées selon les valeurs des guerriers.30 
 
La compétition entre sociétés politiques dans le processus historique d'évolution de 
l'humanité s'est ainsi jouée sur un critère unique de réussite, la puissance de l'État, projetée 
à l'intérieur et à l'extérieur. En d'autres termes, le modèle d'organisation sur lequel nos 
sociétés se sont alignées n'a pas été celui du producteur (le plus séduisant, le moins 
coûteux), mais celui du guerrier (le plus brutal). Et c'est effectivement au prix d'effroyables 
et sanglants conflits de pouvoir que s'est imposé le modèle politique largement dominant 
aujourd'hui, celui de la démocratie sociale (d'abord les colonisations pour éliminer les 
sociétés primitives, puis deux siècles de guerres totales après 1789 pour venir à bout des 
modèles rivaux, monarchiques, fascistes et démocraties populaires). 
 
Une multitude d'organisations sociales différentes permet à plus de gens de trouver celle où 
vivre selon leurs valeurs. Si l'un de ces modes de vie agresse la nature, les effets seront 
limités par d'autres pratiques moins dommageables. Le monopole des démocraties sociales 
en revanche ne nous accorde qu'une seule chance : ça passe ou ça casse. Et si ça passe cette 
fois-ci, il faut que ça passe la fois suivante, et celle d'après… Plus la pensée est unique et le 
pouvoir centralisé (a fortiori mondial), plus lourdes les conséquences d'une mauvaise 
décision pèseront sur l'humanité. Or les premiers constats ne semblent pas indiquer, c'est le 
moins qu'on puisse dire, que le modèle politique planétaire qui se met en place satisfait 
toutes les aspirations humaines et s'insère harmonieusement dans la nature.31 
 
Une question se pose alors, nouvelle dans l'Histoire : Au sein d'un type d'organisation sociale 
seul autorisé, comment poursuivre le processus d'évolution ? Le mode de vie en société et  
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d'adaptation à l'environnement n'est pas inscrit dans les gènes de l'être humain. Comme nos 
autres connaissances, il doit être découvert par hypothèse et expérimentation. Si les 
hommes de l'État interdisent cette expérimentation, s'ils ne cèdent pas la place à des 
communautés offrant d'autres choix de vie, ne répétons-nous pas l'immobilisme létal des 
peuples premiers ? 

 

La fin des sociétés politiques 
 
Une idéologie ne se réfute pas. La vision politique du monde, léguée par les guerriers et 
recueillie par les hommes de l'État, est trop profondément ancrée dans la culture et 
l'inconscient collectif. Ceux qui auraient la capacité de l'invalider, les intellectuels, en sont 
directement les bénéficiaires. Une idéologie se démode. Elle est abandonnée 
progressivement par un nombre croissant de gens lorsqu'elle se révèle incapable de leur 
rendre compte de la réalité. 
 
Or n'assistons-nous pas à un échec historique des États ?32  L'inflation de leur nombre ne 
doit pas faire illusion, elle ne manifeste pas leur plus grande utilité, mais au contraire la 
perte de leur importance individuelle. L'éclatement des empires coloniaux européen et russe 
ce dernier demi-siècle a porté le nombre des États à près de 200, et c'est à qui sera le plus 
fantoche, voleur, mendiant, tueur, ou simplement risible. La légitimité des hommes de l'État, 
nous l'avons dit, leur vient de la protection accordée aux citoyens. Héritiers des guerriers, ils 
ont besoin d'ennemis comme le médecin de malades.33 Pour ne pas apparaître comme étant 
eux-mêmes le principal danger que courent les citoyens, ils doivent inventer des dangers 
encore plus grands, et voilà que leur imagination n'y suffit plus. 
 
Drogues, mafias, terrorisme, crises écologiques et économiques, la menace est tantôt 
imaginaire, tantôt causée par les gouvernements eux-mêmes, et lorsqu'elle est réelle, ils 
sont impuissants à la détourner. L'avatar moderne de l'État, la démocratie sociale, s'était 
taillé un marché quasiment sans limites, la légalisation du vol (vendue sous l'appellation de 
«justice sociale»). Quoi de plus porteur en effet que de proposer aux gens : «En votant pour 
nous, nous ferons payer par d'autres des avantages qui ne vous coûteront ni travail, ni 
épargne, ni souci.» ? Les combines de Ponzi ne durent qu'un temps.34 Comme des firmes 
obsolètes dont le marché atteint la saturation et dont les coûts augmentent, les États-
providence fusionnent ou se regroupent en cartels : l'Union Européenne, NAFTA… 
 
Mais ces rapprochements qui voudraient préfigurer une nouvelle organisation mondiale ne 
suspendent pas l'évolution. Ils ne nous protègent pas de la réalité. L'évolution tirait les 
sociétés humaines à un rythme très lent à l'époque des peuples premiers, mesuré en 
millénaires. Elle s'est accélérée. Quelques décennies ont suffi pour abolir la logique guerrière 
de la ligne – la ligne comme frontière entre exploitants et exploités ; entre public et privé ; 
national et étranger ; comme fracture sociale écartelant toutes les sociétés qui ne sont pas 
«sauvages»… 
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Or voici que la technologie, au surgissement toujours imprévu, renverse les hiérarchies,  
structures militaires par excellence, et exige la décentralisation des pouvoirs. Transnational, 
le monde ne répond plus à la logique d'affrontement amis/ennemis, seule compréhensible 
par le guerrier, mais favorise les rapports mixtes, à la fois coopération dans certains 
domaines et concurrence dans d'autres. C'est pourquoi la nouvelle cohérence n'est plus celle 
de la ligne, mais des réseaux, structurant non plus des sociétés de guerriers, mais de 
producteurs. C'est pourquoi le temps est venu d'une sortie des sociétés politiques par 
l'avènement des sociétés pacifiques. 
 

La société pacifique 
 
Chacun va sa vie en fréquentant quelques centaines de personnes, et souvent beaucoup 
moins. Ce sont des membres de la famille, des amis, des voisins, ou bien des collègues de 
travail. Au sein d'une société pacifique, il n'existe pas d'autres relations que celles-là, nées 
de la tendresse ou de l'intérêt. Nous souhaitons ignorer les autres humains. Nous achetons 
leurs produits, nous entendons parler d'eux par les médias, nous reconnaissons un visage 
qu'ils ont rendu célèbre. Si nous voulions entrer en relation avec l'un ou l'autre de ces 7 
milliards d'individus, nous initierions une approche. Certains d'entre nous le font en 
manifestant leur solidarité lorsqu'elle est requise. La plupart du temps, nous souhaitons 
d'autrui la non-intervention – qu'on nous laisse vivre en paix dans le respect du Droit, avec 
les gens que nous avons choisis. 
 
La politique consiste à interdire le choix de nos relations. Superposée aux liens d'amitié et 
d'intérêt, les hommes de l'État imposent une grille différente, celle de la citoyenneté. Les 
relations entre citoyens ne sont pas nouées volontairement ; elles sont des relations de 
force, médiatisées par la puissance publique. Les citoyens ne se parlent pas entre eux 
comme des amis, ne négocient pas comme des producteurs. Voter n'est pas dialoguer, c'est 
au contraire mettre fin au dialogue. C'est adopter le mode de résolution des conflits qui, 
comme la guerre, soumet les perdants à la volonté des vainqueurs, la minorité au bon plaisir 
de la majorité. (La solution non-politique est celle qui laisse chacun faire ce qu'il veut, tant 
qu'il n'agresse pas physiquement autrui).35 
 
Le pouvoir ne corrompt pas seulement ceux qui l'exercent, mais ceux qui y aspirent. 
L'obéissance exclut l'amitié entre sujets. Chacun est sommé de devenir gardien des lois, 
complices du Maître, dénonciateur du voisin.36 C'est le civisme. Les citoyens, en tant que tels, 
n'ont qu'un seul interlocuteur, le pouvoir. Ils ne s’entendent politiquement que pour établir 
s'ils sont alliés ou adversaires dans sa conquête. Ils le soutiennent, ils le renforcent, car 
chacun espère en tirer un bénéfice en imposant aux autres ses propres choix politiques.37 Si 
cette stratégie de conquête échoue, si l'autre parti gagne, les victimes, arroseurs arrosés, 
n'ont pas l'innocence des esclaves et des serfs. Dominés, exploités, ils sont traités comme ils 
voulaient traiter les autres. En démocratie, il n'existe pas de citoyen innocent. 
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Réconciliation 
 
Et si on se libérait ? Si une société décidait maintenant de rejeter la domination et se 
déchargeait du coût financier et humain qu'elle entraîne, quelle nouvelle «échappée» cette 
société effectuerait ! Quel exemple elle offrirait aux autres – émulation mesurée cette fois 
non plus en termes de puissance militaire, mais de créativité, de champs de possibilités 
offerts à tous, d'adaptation flexible à l'environnement.38 
 
Les trois «ordres» que décrit Dumézil ne sont pas imaginaires. Nous ne saurions concevoir 
de société sans ouverture au spirituel, sans fonctions de protection, ni de production. Mais 
cette division tripartite est moins une structure nécessaire de la société que de notre 
personne. Chacun de nous a vocation d'être à la fois prêtre, guerrier et producteur. Il n'est 
donc nul besoin comme à l'aube de la civilisation telle que la décrivent les anthropologues et 
les historiens de diviser la société en classes ; et encore moins que ces classes ne se rangent 
dans une hiérarchie de pouvoirs. 
 
L'être humain appartient à la nature, il en est issu. Il en mesure les contraintes dans son 
action. Par son travail, il la transforme. Mais cette capacité même de la transformer nous 
singularise dans la nature et nous renvoie à quelque chose qui n'est déjà plus tout à fait elle. 
Ainsi se dessinent les deux grandes fonctions, celle de producteur du côté de la nature, et de 
prêtre du côté de la sur-nature. Seul le guerrier est artifice. 
 
Mais de même que la tentation du guerrier est de retourner à la nature (comme nous 
l'avons vu plus haut), celle du prêtre est de s'en détourner. La nature serait déchue, 
source d'afflictions et de dévoiements de l'âme. Quant au producteur, sa tentation à lui est 
matérialiste, la chose produite acquerrait plus d'importance que ceux auxquels elle est 
destinée. Et cette tentation matérialiste est la plus forte chez les producteurs dont l'activité 
est pré-capitaliste, comme les agriculteurs et les artisans, qui perdent de vue que la finalité 
économique ne consiste pas à fabriquer des choses, mais à se placer au service d'autrui. La 
production n'est que le moyen de rendre ce service. 
 
Dans l'évolution humaine, la fonction du marché capitaliste consiste à intégrer les valeurs du 
guerrier en inversant leur finalité. Non plus protéger certains, mais servir tous. Le monde du 
producteur se partage entre ceux qui achètent ses produits et ceux qui ne les achètent pas 
encore. Voilà sa seule frontière. Il n'existe pas de «raison d'État» pour lui, et donc aucune 
possibilité d'inventer un ennemi. On ne va pas au sacrifice suprême pour un chiffre 
d'affaires.39  
 
La voie du guerrier devient celle des affaires lorsque le dévouement total exigé de lui n'est 
plus «citoyen», lorsqu'il cesse d'être loyal aux hommes d'un État pour répondre aux désirs 
de l'ensemble des humains. Sa vocation n'est plus de diviser l'humanité, mais de l'unifier. 
Nouveau guerrier sans autres armes que l'imagination et la volonté de convaincre, le 
producteur rejette l'artifice politique et la guerre pour embrasser les valeurs de l'échange et 
de la vie. Nouveau prêtre, il ne se détache pas de la nature, mais sait que son travail peut 
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l'humaniser. Ainsi ses yeux et ses oreilles ne cessent jamais d'être «en harmonie avec les 
cimes». 
 
L'émergence de l'État a exacerbé les conflits entre sociétés et les a rompues intérieurement 
en classes antagonistes. Cette division reflète les trois fonctions que chacun de nous peut et 
doit exercer soi-même, la relation au spirituel, le service à autrui, véritable fonction du 
guerrier, et la transformation de la matière. Ainsi réconciliées dans l'économie, ces trois 
fonctions n'ont plus lieu de fracturer le corps social. L'humanité peut réaliser, mais à un 
stade plus avancé de son évolution, l'idéal anarchiste des peuples premiers. □ 
 
++ 
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1 Pour Pierre Clastres, (La Société contre l'État, Paris, Plon, 1974), il s'agit même d'une définition : Est 
«primitive» la société qui ne connaît pas l'État. Il peut s'agir aussi bien de groupements humains 
disparus depuis la préhistoire, que de ceux qui subsistent aujourd'hui comme il y a 30.000 ans.   
 
2 Pierre Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable » in Recherches d’anthropologie politique, Paris, 
Le Seuil, 1980. 
 
3 Si je devais proposer ma propre explication à ce refus, je la trouverais peut-être dans la faible taille 
de leurs sociétés. Alors que l’ethnie se chiffre aisément en dizaines de milliers d’individus, 
l’organisation sociale des peuples premiers est celle de clans comptant 200 à 300 membres, parfois 
seulement quelques dizaines. Or le sentiment d’envie chez eux n’est pas différent de celui de nos 
contemporains. L’existence de gens riches à Malibu ou à Monte-Carlo est un fait abstrait que nous 
rationalisons dans des concepts de « justice sociale » ; mais que notre cousin ou collègue de travail 
s’enrichisse, et nous éprouvons des réactions bien plus vives. Ce n’est que lorsque les sociétés 
atteignent une taille suffisante pour que les relations y deviennent impersonnelles que les situations 
individuelles peuvent se différencier. Sans rencontrer alors trop d’animosité, certains 
institutionnalisent leur pouvoir et accumulent des richesses. Beaucoup de théoriciens de la chose 
publique (Aristote et Rousseau entre autres) voient les sociétés de petite taille comme l’unité 
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politique idéale. C’est oublier que les relations personnelles et chaudes entre les membres ont pour 
contrepartie le conformisme et le ressentiment. « Keeping up with the Jones » renvoie aux Jones du 
bout de la rue. Aux autres Jones, nous ne saurions aussi facilement nous identifier. Ils deviennent pour 
nous des faits statistiques dont nous nous détachons facilement. Voir à ce sujet, bien sûr, l’œuvre de 
René Girard, consacrée à la « rivalité mimétique », en particulier Mensonge romantique et Vérité 
romanesque, Paris, Pluriel, 1978, et La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972). 
 
4    Friedrich Engels, Origines de la famille, de la propriété et de l’État, Paris, Editions sociales, 1983, 
Voir aussi pour modèles d’anthropologie marxiste, avec des differences entre eux, V. Gordon Childe, 
Man Makes Himself, New York, Thinkers Library, 1948, écrit après son voyage enthousiaste dans 
l’URSS de Staline en 1936, et Morton Herbert Fried, The Evolution Of Political Society, New York, 
McGraw Hill Higher Education, 1967. 
 
5 Fustel de Coulanges, La Cité antique, Paris, Champs-Flammarion, 1998, Livre. 3, chap.3.  
Elman R. Service, Origin Of The State And Civilization, New York, W.W. Norton, 1975. Voir aussi  
Elman R. Service, “Political Power And The Origin Of Social Complexity”, in Configurations Of Power, 
Cornell University Press, Ithaca and London, 1993 
 
6    Il s’agit là d’un véritable changement de paradigme. Comme l’absence d’État, le totémisme est 
universel chez les Primitifs. Claude Lévi-Strauss en traduit ainsi la signification : « Dire que le 
clan  A « descend » de l’ours et le clan B « descend » de l’aigle n’est qu’une manière concrète et 
abrégée de poser le rapport entre A et B comme analogue à un rapport entre des espèces ». (Claude 
Lévi-Strauss, Le Totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 1962). Accepter d’assimiler des individus d’un 
autre clan marque donc l’émergence d’une nouvelle conception de l’être humain, plus large, qui va en 
se développant de vague en vague jusqu’à l’universalisme aujourd’hui. 
 
7 George Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Paris, Flammarion, 1985, et Mythes et dieux indo-
européens, Paris, Flammarion, 1992. 
 
8 Dans cette hiérarchie, et semble-t-il dans toutes les sociétés, la caste des prêtres est au sommet. 
Analysant les sociétés de l’Afrique orientale, Bruce Lincoln confirme l’alliance des prêtres, fournisseurs 
d’idéologie, et des guerriers dans le processus d’exploitation des producteurs, mais ajoute: « It will be 
noted, however, that in all these instances of cooperation between priests and warriors, the priests 
invariably remain in a dominant position. They must give their permission for raids to take place or for 
initiation to occur; success in raids depend on their assistance; the cause of troubles can only be 
divined through their powers; and they alone can intercede with the deities on a warrior’s behalf…. 
Accordingly, priests are given great respect. But the effect of this ideology goes beyond deference: 
priests are also granted authority in equal measure to their prestige. Their power extends to all 
matters of tribal concern and is largely political as well as religious in nature… ». Se tournant ensuite 
vers la division tripartite dans le monde indo-européen, l’auteur ajoute: « The research of Georges 
Dumézil and Émile Benveniste over the last forty years has gone to vindicate the vision of such earlier 
scholars as Sénart and Oldenberg…. This system separated priests, warriors and commoners 
[producers] and ranked them hierarchically in that order. The priests were placed at the head of the 
social system, above kings, warriors and all others, and their position seems to have been hereditary » 
(Bruce Lincoln, Priests, Warriors and Cattle, A Study in the Ecology of Religions, Berkeley, University of 
California Press, 1981). Notons que c’est (entre autres) pour éviter la constitution d’une caste 
héréditaire que l’Église Catholique romaine interdit le mariage de ses prêtres. 
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9 « Des êtres intelligents ne se proposent jamais des buts essentiellement économiques. Au sens 
propre du terme, nos actions ne sont pas dirigées par des ‘mobiles économiques’. Il y a simplement 
des facteurs économiques qui interviennent dans nos efforts vers d’autres fins » (Friedrich Hayek, La 
Route de la servitude, Paris, Librairie de Médicis, 1946 ; rééd. Paris, PUF, 1985 ; chap. VII). 
 
10 Stephen Bailey, Ethics And Public Service. La citation (ma traduction) se trouve dans James H. Tower, 
Truth, Faith And Allegiance, University Press of Kentucky, 1995 
 
11 Les Romains enseignaient : « Dulce et decorum est pro patria mori ». Le barbare est celui qui se 
vante de ses tueries. Il chante comment il a transpercé les ennemis de sa lance et il porte leur scalp à 
sa ceinture. (Nos modernes pilotes peignent une cocarde sur la carlingue de leur appareil, mais c’est 
pour afficher les avions abattus, pas les ennemis tués ; il y a là une distanciation qui n’est pas 
hypocrite, car le pilote ennemi pouvait avoir échappé en parachute). Dans nos sociétés civilisées par la 
christianisation, le soldat incarnait moins l’idéal du tueur que celui de la victime sacrificielle offrant sa 
vie pour le roi, la patrie ou la cause. Avec pour paradoxal résultat que le commandement n’hésitait pas 
à envoyer à une mort certaine infiniment plus d’hommes que les chefs barbares n’auraient osé. Le 
point haut de cette conception du soldat sacrificiel fut entre les guerres napoléoniennes et celle de 
Corée, avec les boucheries de la Guerre de Sécession et des deux guerres mondiales. On accepte 
moins le sacrifice aujourd’hui (quelle cause justifierait qu’on meure pour elle ?). En devenant plus 
individualiste, plus libérale et plus capitaliste, notre société est celle d’Éros qui peu à peu triomphe de 
Thanatos (voir aussi note 39).  
 
12 R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 1976 
 
13 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, trad française M. Tazerout, Paris, NRF-Gallimard, 1976 
 
14 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, London, Penguin Books, 1992 
 
15 Platon, La République et Les Lois, trad. Léon Robin, Paris, Bibliothèque de La Pléiade, 1950 
 
16 Une belle condamnation de cette moralité inversée des guerriers nous est donnée par Mo Ti, un 
lettré chinois qui écrivait ceci vers 400 avant J.C: « Si un homme tue un innocent, lui dérobe ses 
vêtements, ainsi que sa lance et son épée, il commet un crime plus grave qu’en s’introduisant dans 
une étable pour y voler un bœuf ou un cheval. Le tort est plus considérable, le délit plus grave et le 
crime plus noir… Mais lorsqu’il s’agit du meurtre commis en attaquant un pays, on n’y voit aucun mal ; 
on applaudit et on parle de justice… Lorsqu’un homme en tue un autre, il est coupable et il est puni de 
mort. Donc, selon le même critère…, celui qui tue cent hommes, devrait subir une peine cent fois plus 
lourde… De même, si un homicide simple est considéré comme un crime mais un homicide multiple, 
comme celui qui consiste à attaquer un autre pays, est loué comme une bonne action, cela peut-il 
s’appeler savoir distinguer le bien du mal ?» (cité par S.B. Griffiths, dans son intoduction à Sun Tzu, 
L’Art de la guerre, Paris, Champs Flammarion, 1972) 
 
17 Dans un livre fécond et justement acclamé, Robert Axelrod, (The Evolution of Cooperation, Basic 
Books, New York, 1984) part de la théorie des jeux et du célèbre dilemme du prisonnier pour 
démontrer que le modèle de comportement le plus bénéfique pour toutes les parties à long terme est 
celui qui consiste à traiter autrui comme il nous traite. Si le modèle paraît difficilement critiquable 
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dans les circonstances de tous les jours, on pourrait lui opposer, dans les cas de conflits graves, les 
analyses de René Girard (op. cit. et Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 
1978). 
 
18 Il y eut des guerriers bien avant l’apparition des États. Les peuples premiers sont les plus belliqueux 
qui soient. Mais le sens même de mon propos à travers tout ce texte est bien celui-ci : Dans les 
sociétés primitives, tous les hommes sont des guerriers et des producteurs tour à tour. La violence et 
la prédation s’exercent contre l’ennemi extérieur, pas contre les membres de la tribu. Dans les 
sociétés modernes, au contraire, ce n’est pas l’étranger qu’exploite la classe dominante des guerriers 
et des hommes de l’État, mais ses propres concitoyens. 
 
19 Philippe du Puy de Clinchamps, La Noblesse, Paris, Que Sais-Je, 1962. Les professions ignobles 
comprenaient tous les métiers mécaniques, même à l’échelon de direction ; l’exploitation à ferme 
d’une terre (sauf celles du roi et des princes de sang) ; toutes les formes de commerce ; l’exercice de 
bas offices comme ceux de notaire, huissier, procureur… Après Colbert, la tentation de la richesse 
commença de corrompre la noblesse et ces règles furent assouplies. Le commerce par mer et 
l’industrie naissante de maître de forges échappèrent à la dérogeance. Mais ce n’est qu’après la 
première guerre mondiale que la noblesse se sentit libre d’embrasser n’importe quelle profession. 
 
20 Tuer des représentants de la même espèce est une occurrence rare dans la nature. 
 
21 Barbara Ehrenreich, Blood Rites, Origins And History Of The Passions Of War, Metropolitan Books, 
1997 
 
22 Ludwig von Mises, The Anti-Capitalistic Mentality, Princeton, New Jersey, D. van Nostrand Company, 
1956.  Voir aussi Robert Nozick, Socratic Puzzles, Harvard University Press, 1997, le chapitre intitulé 
‘Why Do Intellectuals Oppose Capitalism?’.  Combien de brillants esprits contestaient à l’époque le 
droit divin des rois, les privilèges de l’aristocratie, le servage ? Combien osent aujourd’hui s’attaquer 
aux privilèges des hommes de l’État, qui paraîtront à nos descendants aussi abusifs que ceux de 
l’Ancien Régime ? Les intellectuels n’aiment guère la liberté, ils se rangent traditionnellement du côté 
du pouvoir, celui en place qui les choie, ou un autre dont ils attendent plus.  
 
23 Dire « mon pays » est appeler à la conscience le souvenir de paysages, la musique d’une langue, 
mais si ce pays est un État ou aspire à le devenir, alors résonnent en plus les noms pieusement appris 
de quelques plaines où se couchèrent ensanglantés des jeunes hommes qui se battaient pour lui. Un 
État moderne est une institution de pseudo-guerriers vivants gouvernant au nom de vrais guerriers 
morts. 
 
24 Barbara Ehrenreich, Blood Rites, Origins And History Of The Passions Of War, op.cit. 
25 Il y a là l’essence de tout le débat sur la possession d’armes à feu par les particuliers, qui captive tant 
les Américains. 
 
26 Lorsque j’étais lycéen à Paris, à l’époque de la guerre d’Algérie, je connaissais un militant du FLN 
dont la mission était de lever « l’impôt révolutionnaire » sur les élèves et les commerçants algériens 
du quartier. La police française l’a arrêté pour racket. Après les accords d’Evian, ce zélé militant levait 
l’impôt du nouvel État algérien sur les élèves et les commerçants du quartier, mais la police française 
appuyait sa mission. Il pratiquait exactement le même racket, mais cette fois pour un État reconnu. 
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Tuer, contraindre, voler, n’est pas interdit dans la société, c’est seulement réservé à la classe des 
hommes de l’État. 
 
27 La loi des peuples premiers est celle des ancêtres, donc immuable (les morts ne changent pas d’avis). 
Le Progrès commença lorsque la loi devint ce que voulait le Chef, et son successeur se trouva alors 
libre de vouloir autre chose. 
 
28 Les Primitifs s’efforçaient de vivre en autarcie au sein de leur clan. Il fallait que les biens fussent 
essentiels (en termes d’utilité ou de prestige) pour devenir l’objet d’un commerce. L’URSS appliqua la 
même politique et pour les mêmes raisons : la « société ouverte » des producteurs est incompatible 
avec l’ordre hiérarchique des guerriers. L’ « échappée » effectuée par l’Europe à partir de la 
Renaissance, laissant loin derrière elle les autres sociétés de la planète, peut s’expliquer par sa 
capacité d’absorber des idées et des techniques étrangères, ce qui manifestait une formidable 
confiance en soi. Lévi-Strauss rappelle dans Tristes Tropiques (Paris, Plon, 1955) que lors des 
premières rencontres entre les Espagnols et les Indiens caraïbes, ces derniers se demandaient si les 
Européens étaient des dieux ou des hommes, et les Espagnols s’interrogeaient sur la nature humaine 
ou animale de ces sauvages. L’inverse eut été impensable. Thomas Sowell, dans son livre Conquests 
And Culture (New York, Basic Books, 1998), note finement que les grands empires américains n’ont 
pas été vaincus par une poignée d’Espagnols, mais par l’ensemble des technologies que tout l’Ancien 
Monde avait pu développer et s’échanger à l’époque : navires italiens, boussoles arabes, aciers de 
Tolède, poudre chinoise, canons anglais… On ne peut reprocher aux Aztèques d’avoir été à l’écart de 
ce courant d’innovations ; la cause de leur effondrement toutefois pourrait être utilement méditée 
par les opposants à la mondialisation. 
 
29 André Leroy Gourhan et Jean Poirier, dans leur Ethnologie de l’Union Française, Paris PUF, 1952, 
relèvent que les fonctionnaires coloniaux ne pouvaient absolument pas concevoir une société sans 
chef, sans pouvoir politique. Cela leur posait tant de problèmes que les tribus, pour ne pas les 
décevoir, leur présentait des « chefs de paille », des membres de la tribu qui, justement, n’étaient pas 
des chefs, afin que les authentiques n’aient pas de mauvaise tentation. 
 
30 Il serait plus exact de souligner que tout au long de l’histoire, les sociétés les plus efficaces à la 
guerre étaient celles qui accordaient le plus de respect aux producteurs. Le paradoxe n’est 
qu’apparent. Ce sont sans doute le danger et la guerre qui ont appris la coopération aux humains. 
Ceux qui savaient la pratiquer par une bonne communication, un langage évolué et la prise de 
responsabilités ont éliminé physiquement ou au moins chassé des territoires giboyeux les groupes 
moins évolués. A l’époque historique, les sociétés où la confiance permettait l’investissement, où le 
respect de la parole donnée favorisait le commerce, où la prédation des hommes de l’État ne 
détruisait pas totalement la richesse, ces sociétés se sont montrées capables d’équiper les armées les 
plus redoutables. Plus les valeurs des producteurs sont respectées à l’intérieur de la société, plus 
celles de ses guerriers ont les moyens de s’exprimer à l’extérieur. 
 
31 En l’absence d’éléments de comparaison, la caste des hommes de l’État a le moyen de masquer 
longtemps ses erreurs. Elle fait jouer sa censure, y compris la fiscalité et les subventions, qui ne sont 
que des censures appliquées aux informations fournies par le marché. 
 
32 « Ce qui ne tue pas engraisse » constate la sagesse populaire. Les États ont beaucoup tué, mais dans 
les voies de l’évolution, tout impénétrables et choquantes qu’elles soient, ils ont joué leur rôle positif. 
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Ils ont été des facteurs d’intégration et de pacification de leur territoire, des vecteur d’éducation et de 
culture. Nous pouvons imaginer aujourd’hui que ces mêmes bienfaits auraient pu être obtenus sans 
l’oppression, mais les êtres humains étaient-ils prêts pour sauter l’étape de l’État dans la marche de 
l’évolution ? Comme Marx l’a montré, c’est le progrès des techniques qui provoque la maturation des 
consciences chez l’ensemble des individus, et non pas l’inverse. L’analyse que nous pouvons faire au 
début du 21ème siècle est que l’avancée des techniques rend aujourd’hui impraticable la gestion des 
sociétés selon le modèle politique des 18ème et 19ème siècles, et nous devrions être à la veille d’une 
nouvelle prise de conscience des rapports de domination. 
 
33 L’être humain n’a pas toujours été au sommet de la chaîne alimentaire et, face au danger, il 
retrouve l’instinct grégaire. Le danger rassemble le troupeau, laissant les plus vulnérables aux marges 
(par exemple, ceux qui ne jouissent pas de statut privilégié, telle la garantie d’emploi et de retraite…).  
«War is the health of the State, écrivait le poète américain Randolph Bourne en 1917. It automatically 
sets in motion throughout society those irresistible forces for uniformity, for passionate co-operation 
with the Government in coercing into obedience the minority groups and individuals which lack the 
larger herd sense». R. Bourne, The Radical Will : Selected Writings 1911-1918 (New York, Urizen Books, 
1977). Et nous pouvons renchérir avec R.L. Mencken, en reconnaissant que la politique est bien la 
continuation de la guerre par d’autres moyens : «The whole aim of practical politics is to keep the 
populace alarmed – and thus clamorous to be led to safety – by menacing it with an endless series of 
hobgoblins, all of them imaginary.» 
 
34 Charles Ponzi est ce fameux escroc américain qui en moins de 8 mois en 1928 avaient réussi à ruiner 
40,000 épargnants. Il leur promettait des rendements spectaculaires, qui bien sûr étaient versés aux 
premiers déposants par l’apport des suivants. Ponzi a fait des émules (au début des années 90 en 
Russie, notamment), mais seuls les États européens ont osé mettre en place une carambouille de plus 
grande ampleur encore avec les « retraites par répartition ». 
 
35 Les Nambikwara, comme toutes les sociétés non-politiques, ont la solution pour éviter l’exploitation 
par le pouvoir : « Si le chef paraît trop exigeant, s’il revendique pour lui-même trop de femmes, ou s’il 
est incapable de donner une solution satisfaisante au problème de ravitaillement en période de 
disette, le mécontentement surgira. Des individus, ou des familles entières, se sépareront du groupe 
et iront rejoindre une autre bande jouissant d’une réputation meilleure » (Claude Lévi Strauss, Tristes 
Tropiques, op. cit.). Voici encore une autre observation, valable pour les sociétés primitives en général, 
mais faisant référence spécifiquement aux Nuer du Kenya : « This lack of centralized, coercive power 
allowed people in primitive society to move on and move out when they found themselves unhappy 
with their circumstances. In our present state system, citizenship is not voluntary; one may leave the 
state one lives in, but only with the compliance of another state. Among the Nuer, if a whole 
community fought with its neighbor and was discontent with the outcome, it had the option of 
moving to a different section or a different tribe and taking up residence there. An individual had the 
same option. » Eli Sagan, At the Dawn of Tyranny, The Origins of Individualism, Political Oppression 
and the State, (Boston, Faber and Faber, 1986). Toute velléité de sécession est évidemment 
brutalement réprimée dans les sociétés politiques. Rendue coûteuse lorsque la richesse consistait en 
terres agricoles (qu’on ne pouvait guère emporter avec soi), la sécession redevient une menace pour 
les États avec le développement des sociétés de l’information.  
 
36 On voudra pour confirmation les lois sur le blanchiment d’argent votées avec enthousiasme par les 
démocraties qui, comme la Suisse, ont fait un temps figure de rempart des libertés individuelles. 
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37 On ne se lassera jamais de citer la définition de Frédéric Bastiat : « L'État, c'est la grande fiction à 
travers la quelle tout le monde s'efforce de vivre aux dépens de tout le monde ». (‘L’État’, composition 
parue au Journal des Débats, numéro du 25 septembre 1848, disponible sur l’excellent site consacré 
au grand économiste français : www.bastiat.org) 
 
38 Sans compter les stocks d’armes chimiques, bactériologiques et nucléaires accumulés par les 
hommes de l’État, c’est l’unicité actuelle du modèle de développement tout entier fondé sur la 
recherche de puissance politique (et non pas économique, quoi qu’on dise) qui constitue la menace la 
plus inquiétante pour l’environnement. 
39 Toute société pour Freud rejoue éternellement le conflit entre Éros et Thanatos, l’instinct de vie et 
celui de destruction. La sublimation de ce conflit au nom de quelque Cause fournissait leur consolation 
aux victimes et de beaux sujets de tragédie aux écrivains du 17ème siècle. Même s’il ne peut l’éviter 
complètement dans sa vie privée, le producteur est celui qui refuse de porter ce conflit entre son 
bonheur et quelque valeur collective au niveau social. Ses valeurs bourgeoises et féminines qui 
exaltent la vie et la fécondité sont raillées comme « mesquines » et « égoïstes » par les romantiques. 
Dans un livre au titre aguicheur, Fellatio, Masochism, Politics & Love, Leo Abse fait dire à l’un de ces 
derniers nostalgiques des épopées guerrières : « I have a profound sense of envy: Why should these 
men, simply through a chronological accident, have had the chance to serve their country so 
courageously whereas our own generation has been consigned to live in an era that history will quickly 
forget? It is impossible not to feel a sense of nihilism about an age in which the biggest issues seem to 

be about interest rates and [celebrities’] nocturnal activities, rather than life and death, war and 
peace… It is hard to find much purpose in the modern era, shorn has it has been of sacrifice and 
danger. » On pense aussi à Ernst Junger et la morale exigeante qu’il a défendue au cours des deux 
guerres mondiales. 
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